Житие и страсть Жоржа Сименона

Бояджиева Людмила Григорьевна

Она кивает и закрывает глаза, рука на простыне тоненькая, прозрачная.

Только вечером Сименон узнает, что произошло. Мари — Джо была дома и сама позвонила в полицию. Ее тотчас же на «Скорой» доставили в больницу. Она приняла большую дозу снотворного, но успела позвать на помощь. Доктор Юше, занимавшийся в Париже психическим состоянием девушки, просит у Сименона свидания в гостинице. Он говорит о том, что резкие перемены в настроении девушки не удается снять никакими лечебными мерами.

— Ее душевная болезнь не поддается воздействию и «господин Страх», как она называет поселившегося в ней «убийцу», только временами оставляет ее.

— Но часто она

ведет себя как совершенно нормальная девушка! И если периоды ремиссии вам удастся увеличить…Мы победим, доктор?

— Я не могу сказать, что надежда отсутствует. Иногда благоприятную роль играет взросление. А все условия к благополучной жизни у нее есть.

— Девочка так молода…ей всего двадцать пять!

— Цифры всегда лгут, — доктор Юше вздохнул и опустил глаза. — У меня такое впечатление… Боюсь, что к двадцати–пяти годам Мари — Джо прожила жизнь полностью.

Сименон снова в палате. Дочь выглядит лучше, и к нему возвращаются силы. Крошечные силы больного, измученного старика. Но их хватает, чтобы говорить и даже улыбаться.

— Ты рассердился, Дэд?

— Да нет, маленькая дурочка.

— Знаешь, я, правда, хотела уйти, на этот раз серьезно… Но в последний момент испугалась и позвала на помощь.

Голос у нее слабый, а ее глаза смотрят так, словно она прощается с ним. И он борется со слезами, сморкаясь в большой платок.

— Ты смешной в таком виде, с красным носом, но я люблю тебя, Дэд.

Две медсестры не покидают палату.

— Тебе было тяжело? Я знаю, знаю, Дэд… — к вискам Мари — Джо скатываются слезы.

Он не говорит ей, что едва держится на ногах и что это было самое тяжелое путешествие в его жизни.

— Ты вернешься в Лозанну?

— Придется дорогая. Я не могу остаться в Париже.

— Позвоню тебе из дома.

У нее горестный взгляд. Она кажется воплощением любви. Не касаясь, они обнимают друг друга, хотя лишь тихонько жмут руки.

Медсестра дает Сименону конверт, который нашла у Мари — Джо, когда раздевала ее.

В гостинице отец читает завещание дочери, написанное в день ее попытки самоубийства.

15 мая 1975 года.

«Мой «большой старый Дэд!», которого я люблю, я только что говорила с тобой по телефону. До того как уйти навсегда, я хотела быть уверена, что с тобой все в порядке, что ты счастлив, и не будешь слишком горевать.

Я причиняла тебе страдания, прости меня….

Когда ты получишь это письмо, постарайся хорошенько понять, что, наконец–то, я буду рядом с тобой и успокоюсь, перестану жаловаться. Я снова стану твоей маленькой девочкой, которая рука об руку с тобой шла в лучах солнца к бару Бюргенштока — девочка «Tennessee Waltz». Помни меня только такой. Остальное забудь, так лучше, а главное — будь счастлив, продолжай жить, наслаждаясь каждой минутой…. Это и есть жизнь: солнце на обнаженной коже, взгляд встречного прохожего, запах пробуждающегося города, два тела, слившиеся без ложной стыдливости…иногда я умела быть такой. Я умела гладить кошку, ощущая ее близость ко мне. Умела разговаривать с собакой… Но никогда не умела по–настоящему говорить с человеком. Теперь мне надо набраться смелости признать свою трусость жить. Знаешь, когда я смотрю на твои фотографии, а ведь некоторые из них были сделаны до моего рождения, то ловлю себя на том, что воображаю построенную тобою жизнь. По сути, мне уже тогда хотелось бы быть рядом с тобой…» Дальше шли указания, как распорядиться тетрадями, фото, письмами. «- Дед, я люблю тебя больше всего на свете, повторяю это в последний раз. Верь мне, умоляю тебя. Это был единственный смысл моего

существования. … Теперь мы вместе, я уверена, взберемся на гору и растянемся на траве, поймав руками луну. Нет больше злости, непонимания, стыда и слабости. Мы вместе и мы счастливы … Кроме «моего Бога», которому я часто молилась, ты был моим конкретным Богом, силой за которую я держалась. Я чувствую запах твоей трубки, я полагаюсь на тебя, ты оберегаешь меня, я счастлива. Будь счастлив и за меня тоже… Твоя «маленькая девочка» Мари — Джо.

P. S. Могу ли я быть «репатриирована» в Швейцарию, чтобы не оставаться слишком далеко от тебя?»

4

Терезе привозит совершенно разбитого Жоржа домой. Но, едва они успевают прийти в себя, как звонят из больницы «Кошен» и сообщают о новой беде: Обманув медсестер, Мари — Джо удалось выпрыгнуть из окна. Палата находилась на первом этаже и она отделалась царапинами…

Вскоре девушку выписали и она вновь отправилась в клинику «Везине», в которой работал доктор Юше. Потом смогла вернуться в свой дом в Париже. Сименон едва подавлял страх перед внезапными телефонными звонками, вздрагивал, долго унимал бешено колотившееся сердце.

— Звонили из книжного магазина, твои книги отлично продаются. — Голос Терезы звучал спокойно. Она взяла его руку, покрытую темными пятнами, привычно нащупала пульс, отметив редкие экстросистулы. Подумала: «Эта пытка убьет его…»

Тереза внимательно всматривалась в осунувшееся лицо дорого ей человека. Густые волосы Жоржа поредели, в выцветших ввалившихся глазах стоял туман слез.

Сименону 73 года и после выпавших на него испытаний, он ощущает себя больным — шалят сосуды, скачет давление. А главное, отнимает все силы напряженное ожидание, страх перед новой болью, который он тщетно старался преодолеть.

В сентябре Мари — Джо, гостившая у Марка, снова попыталась отравиться — приняла большую дозу лекарств. В больнице Шартра она провела только одну ночь — ей вовремя сделали промывание желудка. Мари — Джо снова в клинике доктора Юше. В отчаянии она посылает письмо матери — может, Дениз поняла, как справляться с болезнью? Может быть, она снимет с дочери заклятье, которым сломала ее жизнь тогда, в швейцарской деревушке. Мари — Джо ждет мать у дверей клиники. Она выскочила из такси — экстравагантная молодящаяся дама с застывшей гримасой злости на ухоженном лице.

— Милая, пожалуйста, заплати таксисту! — Громко сказала гостья, приобняв дочь. — Твой сквалыга отец сделал меня нищей! Посмотри — это прошлогодний костюм! Я экономлю даже на косметичке…

Мари — Джо отдала матери все имевшиеся при ней деньги. И ничего не спросила, лишь слушала, сжимая виски, пульсирующие нарастающей болью. Как хорошо она знала этот бесконечный монолог Дениз, повествующей о подлости, мерзости ее мужа. Именно так она изливала душу у кроваток детей, прежде чем пожелать им «спокойной ночи». Никто не знал, что покоя у девочки уже не было. Ведь она не умела жаловаться, лишь замыкалась в себе.

Сименон находит убежище от нескончаемых испытаний — он много диктует.

Надиктованное печаталось на машинке секретарем и после небольших исправлений отправлялось в парижское издательство «Пресс де ля Сите». Так на полках появился 21 том, включающий воспоминания «За моими окнами», «Я остаюсь мальчиком из церковного хора», «Стоит ли зарекаться», «Цена человека». Это не автобиография — это поток мыслей по разным поводам, скопившимся за прожитую жизнь — его личный опыт, его взгляды на прошлое, на происходящие события.