Живописец смерти
Шрифт:
— Скорее всего. Может быть, он из тех, кого в мире искусства называют «аутсайдерами».
Браун вскинул голову:
— Что это значит?
— Творчество «аутсайдеров». Так приблизительно переводят термин «арт брут», введенный в обиход в конце сороковых французским художником Жаном Дюбуффе. Дословно — «сырое искусство», непрофессиональное. Живопись, скульптура и прочее, сделанное детьми, заключенными и даже душевнобольными. В общем, теми, кто никогда не учился, не имеет профессиональных навыков.
— И что, людям интересны картины психов? — удивился Макнил.
— Да,
Макнил покачал головой:
— Невероятно.
Кейт вытащила из сумочки очки и начала внимательно рассматривать картины. Вначале натюрморт, затем городской пейзаж.
— Взгляните, как оформлены края. — Она показала на темную полосу шириной примерно в два с половиной сантиметра, окаймляющую обе картины. — Своеобразная рамка. Если присмотреться, петельки, закругления, в общем, каракули. Думаю, сделано карандашом. Но на эту мазню потрачено довольно много времени. Теперь обратите внимание на центральную часть картин. Он очень энергично орудовал кистью. Видите, вот здесь щетинки прилипли к краске.
Оба полицейских наклонились к картине.
— Значит, он рисовал быстро и с напором? — спросил Браун.
— Пожалуй, да.
— Вот, значит, почему такой странный цвет, — задумчиво проговорил Макнил. — Потому что он спешил?
— Не обязательно. Сильные, экспрессионистские мазки указывают на состояние художника в момент работы, но цвет он может выбрать правильно.
— Значит, он намеренно исказил цвет? — Браун налил чашку кофе и подал Кейт. Пить не хотелось, но Кейт взяла в знак признательности, поскольку он не забыл, что она любит черный.
— Не исключено. — Кейт сделала глоток. — С цветом экспериментировали многие художники. Эти картины мне чем-то напоминают, совсем чуть-чуть, работы немецкого экспрессиониста Кирхнера. Я потом покажу вам его рисунки.
Лицо Макнила просветлело.
— Выходит, наш клиент немец?
Кейт с трудом сдержала улыбку.
— Нет. Просто в этих картинах ощущается примитивизм, присущий работам немецкого художника. Возможно, ваш клиент знаком с его творчеством и пытается подражать. Или… — Она перевела взгляд на городской пейзаж. — Не знаю. Эта картина в основном черно-белая, так что…
— А небо?
— Да, — согласилась Кейт, — кроме неба. — Она пожала плечами. — Не знаю, что и сказать. Внешние признаки указывают на то, что работал аутсайдер. Однако иные художники специально стараются, чтобы их работы выглядели именно так.
— Полагаете, это может быть своего рода шифр? — спросил Браун.
— Может быть. — Перед глазами Кейт вспыхнуло ее лицо, вырезанное из фотографии и приклеенное к картине Андреа Мантенья «Святой Себастьян». Вот это был настоящий шифр. Живописец смерти. К горлу подступил комок, она оперлась рукой о кафедру.
Браун коснулся ее руки:
— Вам плохо?
Неожиданно Кейт до смерти захотелось курить. После шести
— Все в порядке. Так о чем я говорила? — Она вгляделась в картины. — Предметы изображены узнаваемыми. Есть незначительные искажения, но нельзя сказать, намеренно это сделано или нет. Вот здесь, кажется, виден след угольного карандаша. Возможно, он наносил им контуры. Видите. — Кейт посторонилась, сняла очки, сложила руки на груди. — Единственное, что делает эти картины особенными — разумеется, в определенном смысле, — это странные цвета. Не понимаю, что он хотел этим сказать. На первый взгляд совершенная бессмыслица. — Она повернулась к Макнилу: — Если у вас есть фотографии, дайте мне их. Я дома внимательно все посмотрю, вдруг что-то придет в голову.
— Фотографии у меня в кабинете. — Макнил быстро вышел из комнаты.
Из недр пиджака Брауна раздался приглушенный звон.
Кейт улыбнулась.
— Шагомер?
Браун вытащил из внутреннего кармана мобильный, прижал к уху.
— Браун слушает. — Его лицо изменилось. — Что? Где? Проклятие! И кто? — Он напряженно слушал. — Правильно. Проследите, чтобы медики не наследили. Я скоро приеду, посмотрю.
Он отсоединился. В этот момент вернулся Макнил с конвертом в руке.
— Вот. Цифровая съемка.
— Что случилось? — обратилась Кейт к Брауну.
— Труп. С картиной. В центре Манхэттена.
Включив сирену, Браун выехал на скоростную магистраль Уэст-Сайда. Кейт не сводила глаз с реки. Она казалась ей картиной, написанной густыми мазками в стиле позднего постимпрессионизма. Голубоватый с зеленью Гудзон под свинцово-серым небом. Кейт пыталась разобраться в своих ощущениях.
К мучительному желанию выкурить сигарету примешивалось еще что-то. «Неужели во мне заговорил коп? Боже, ведь прошло столько времени! Мне вовсе не хочется вникать в то, кого там убил этот маньяк. Не хочется».
Она постучала кончиками пальцев по приборной доске.
— У вас странный вид, — заметил Браун. — Как будто вы вот-вот взорветесь.
— Вам показалось.
— Если ехать к вашему дому, то сворачивать нужно здесь.
— Поезжайте на место, а я возьму оттуда такси.
— Тоже хотите посмотреть? — Браун усмехнулся.
Кейт вздохнула:
— Нет. Просто я не хочу, чтобы вы теряли время.
Браун кивнул:
— Понятно.
— Тем более это на Тридцать девятой, в квартале от офиса Ричарда. Я загляну к нему.
Браун снова кивнул и прибавил скорость.
Из приемника полицейской рации раздавались надтреснутые голоса. Происшествия, адреса, кодовые фразы. Браун свернул на Четырнадцатую. Впереди показалась группа полицейских, охранявших место происшествия.
— Вас высадить здесь?
— Нет уж, довезите до конца.
Кейт посмотрела на часы. Почти четыре тридцать. Ричард наверняка уже вернулся из Бостона и сейчас у себя в офисе. «Пожалуй, позвоню ему, скажу, что случайно оказалась рядом, может, он выйдет и мы сходим куда-нибудь перекусить». Кейт полезла за мобильным телефоном.