Жизнь Давида
Шрифт:
Лилии, гранатовые яблоки, львы, стоящие кругом огромного «моря» волы — все это великолепие, вся эта пышность чувствуются даже в переводе; а ведь эти строки одновременно и своего рода техническая номенклатура. И здание, и описание здания прославляют Господа, но вместе с Ним прославляется весьма трудоемкая деятельность основанной Давидом изысканной столицы с ее космополитичными искусствами и ремеслами:
И вот устройство подстав: у них стенки, стенки между наугольными пластинками; на стенках, которые между наугольниками, [изображены] были львы, волы и херувимы; также и на наугольниках, а выше и нижеЭто очень далеко от переносной скинии со стенками из барсучьей кожи и льна. Дистанция в перечнях, в большом количестве образов, а также в материалах. Такое изобилие медных или позолоченных волов, гранатовых яблок и колес в кинематографическом языке образов означало бы нечто варварское или декадентское. И декор, и его словесное описание обладают кипучим качеством искусства: способностью к восхвалению самое себя. Давид берет арфу и поет, чтобы увековечить своего предшественника Саула. Но для того, чтобы увековечить Давида, не нужно поэта или музыканта. Его царское величие расширилось до бесконечности, и гимн ему поет воплощенная его сыном и наследником идея — Храм в Городе Давида с искусно выполненными и сосчитанными львами, херувимами, пальмами, «огурцами», капителями, лилиями и переплетениями.
XI. Положу врагов Твоихв подножие ног Твоих
«Когда царь Давид состарился, вошел в [преклонные] лета, то покрывали его одеждами, но не мог он согреться».
Так начинается Третья книга Царств. Простая констатация факта усиливает ужасный смысл. Юноша, шатавшийся под тяжестью доспехов Саула, менявшийся одеждой с Ионафаном, удвоивший выкуп за невесту до двухсот краеобрезаний, мужчина, завоевавший Авигею и Вирсавию и плясавший нагишом вокруг ковчега Завета на виду у Мелхолы и рабынь, выдающийся поэт и военачальник, создатель Иерусалима, города, который он потерял и вновь обрел, — не может согреться, ибо стал стар и болен. Как и во времена, когда он впервые ослабел в бою с великаном Голиафом, слабость, похоже, вот-вот одолеет Давида. Но, как и тогда, его характер мобилизуется на борьбу со слабостью — и в каком-то смысле побеждает ее.
Важно, что мы видим Давида на разных стадиях жизни. Ему не суждено умереть молодым, как Ахиллу, провести старость за кулисами вне нашего видения, как Одиссею, или сойти со сцены седеющим воином, как Беовульфу, который в хладные сумерки последних дней погиб за свой народ. Возможно, когда-то Лир был прекрасным отроком, но этот образ — удел ленивого воображения; равным образом мы можем представлять себе Ромео и Джульетту в качестве пожилой пары, если бы все обернулось иначе. Не для Давида мстительное саморазрушение Самсона или последний взгляд с горы Моисея. Драма Давида — это драма целой жизни. Давид в своих поражениях и победах, потерях и достижениях воплощает на почти невообразимом уровне идею проживания жизни.
По мидрашу, который цитирует Гинзберг, Бог поначалу предназначил Давиду умереть в детстве. Но Адам заметил душу Давида в той части рая, где находятся души до рождения, и узрел в ней качества, побудившие его сделать Богу замечательное предложение.
«Господи, — сказал прародитель всех людей, — этой достойной душе стоит даровать жизнь подлиннее нескольких дней или недель. Ты предназначил мне тысячу
И вот Господь вместе со своими ангелами подписывает договор, письменно фиксирующий, что нижеподписавшийся Адам подтверждает уступку семидесяти из своих тысячи лет вышеупомянутому получателю Давиду, сыну Иессея. Адам со своей стороны также закрепляет договор своей подписью, предоставив Давиду оговоренные семь десятков лет. Богобоязненный книжный червь, придумавший эту легенду, превращает жизнь Давида в сугубо мирское явление привнесением безумного элемента — юридического обязательства, подписанного двумя сторонами.
Прародитель Адам предугадал в детской душе Давида будущую трансформацию обыкновенного человека в сверхчеловека, если этот термин включает также и сверхчеловеческие неудачи. Если Адам, когда его сотворили, содержал, подобно семени, разнообразные человеческие качества в их первозданном виде, то у возлюбленного Богом Давида эти качества реализовались и развились в плод.
Он вынес и преодолел все, что могло выбить его из седла на том или ином жизненном этапе — гонения со стороны старших по возрасту и статусу в отрочестве, опасный конфликт с властью, капризно-недоброжелательной и импульсивной, в пору юности, борьбу за завоевание власти и покорение врагов в зрелости. Давид преодолел и сам использовал коварные ловушки, подстерегающие самолюбивого человека, — он притворялся безумным, обманывал верность, был беспощаден в применении силы и безрассуден в грехе. Он пережил снедающую страсть в зрелом возрасте, он страдал за грехи и испытал горести отцовства, когда за изнасилованием Фамари последовала смерть Амнона, а затем и смерть Авессалома — эту рану Давиду-отцу нанесла воля Давида-властелина. Как бы то ни было, он все это вынес и восторжествовал над всеми, и вот теперь он обязан восторжествовать не только над возрастной слабостью, но и над самой всемогущей смертью, распространив свою волю и по ту сторону могилы.
Давид очень стар и ослаблен. Но он все еще царь, и, когда придворные придумывают, как им кажется, способ улучшить его состояние, Давид сам решает, последовать их совету или нет:
«И сказали ему слуги его: пусть поищут для господина нашего царя молодую девицу, чтоб она предстояла царю и ходила за ним и лежала с ним, — и будет тепло господину нашему, царю» (III Цар. 1, 2).
«Слуги» — это придворные, политики и члены семьи. Ими, конечно, руководили личные мотивы, они вступали в альянсы, исходя из собственных интересов, они постоянно думали о том, кто унаследует после Давида, кто приобретет и кто потеряет, — но была в этом, несомненно, и забота о царе. При дворе и в семье любовь и заговоры, корысть и верность часто переплетаются, и что есть что, не всегда было понятно даже самим участникам. И все это вращалось вокруг зябнущего от старческой слабости царя. Когда «слуги» Давида донесли до него свою идею, он очевидно согласился и даже одобрил ее:
«И искали красивой девицы во всех пределах Израильских, и нашли Ависагу Сунамитянку, и привели ее к царю. Девица была очень красива, и ходила она за царем и прислуживала ему; но царь не познал ее» (III Цар. 1, 3–4).
Тройственная связь красоты, старости и мирских желаний в этой истории нашла отражение у Роберта Фроста, который начал свое стихотворение «О, дай, о, дай» с упоминания Ависаги:
Старуха, мрачная, как мгла,
Что ноги омывать пришла,
Была прелестна и мила.
Гордится сценкой Голливуд.
Да, Ависагою зовут Старуху.
Путь паденья крут.
(Пер. В. Чернина)
«Займи трон, — пишет Фрост несколькими строками ниже, — и тогда никто не назовет тебястарухой». Строки Фроста перекликаются с тоскливым и в то же время комичным взглядом на человеческую жизнь, изложенным в возвышенной поэзии девяностого псалма, где время жизни человека сравнивается с вечностью Господа:
Господи! Ты нам прибежище в род и род.
Прежде нежели родились горы,
и Ты образовал землю и вселенную,
и от века и до века Ты — Бог.
Ты возвращаешь человека в тление и говоришь:
«возвратитесь, сыны человеческие!»
Ибо пред очами Твоими тысяча лет, как день вчерашний,
когда он прошел, и [как] стража в ночи.
Ты [как] наводнением уносишь их; они — [как] сон, как трава,
которая утром вырастает,
утром цветет и зеленеет,
вечером подсекается и засыхает; ибо мы исчезаем от гнева Твоего и от ярости Твоей мы в смятении.