Жизнь Давида
Шрифт:
На это предложение Давид соглашается, но тут же выдвигает условие, как будто он только и ждал этого момента и готовился к нему, не забывая о своем желании ни когда рождались его сыновья, ни когда он участвовал в битвах: «Хорошо, я заключу союз с тобою, только прошу тебя об одном, именно — ты не увидишь лица моего, если не приведешь с собою Мелхолы, дочери Саула, когда придешь увидеться со мною» (II Цар. 3, 13).
Его лицо, привлекавшее столь многих, играет здесь зловещую роль. Он знает, что его лицо жаждут увидеть, и понимает, что владеет ситуацией, но теперь у него одно на уме: Мелхола. И потом: «И отправил Давид послов к Иевосфею, сыну Саулову, сказать: отдай жену мою Мелхолу, которую я получил за сто краеобрезаний Филистимских. И послал Иевосфей и взял
И Давид становится Царем Израиля. В его долгой памяти после многих драматических событий сохранилось точное число — сто краеобрезаний, а не излишне щедрые двести, и это доказывает, что Мелхола — единственная настоящая жена Давида.
Или же все обстоит совсем по-другому и торжествующий воин средних лет вспоминает оскорбление, нанесенное ему, когда он был великодушным юным новичком, — то есть суть дела не в отношениях между мужчиной и женщиной, а в том, что произошло между Давидом и домом Саула? А ужасное паломничество, в результате которого жену отбирают у плачущего мужа Фалтия, вынужденного подчиниться Авениру, — это побочное следствие пережитой Давидом драмы. То есть Фалтий, превращенный в человека, более ничтожного, чем рогоносец, и более обездоленный, нежели вдовец, стал жертвой политики. Или же все эти события — следствие страсти, и Мелхола дышит теми же чувствами, что и Давид, и они преданы друг другу, и их союз скреплен расплавленной злобой и бедами?
Царь Давид-триумфатор решает перенести ковчег Завета в свой новый город Иерусалим и идет во главе процессии с музыкой, жертвоприношениями и экстатическими плясками:
«И когда несшие ковчег Господень проходили по шести шагов, он приносил в жертву тельца и овна. Давид скакал из всей силы пред Господом; одет же был Давид в льняной ефод. Так Давид и весь дом Израилев несли ковчег Господень с восклицаниями и трубными звуками. Когда входил ковчег Господень в город Давидов, Мелхола, дочь Саула, смотрела в окно и, увидев царя Давида, скачущего и пляшущего пред Господом, уничижила его в сердце своем» (II Цар. 6, 13–16).
Пляски напоминают о тех днях, когда Давид скрывался с Самуилом в Раме. Процессия вызвала в памяти Мелхолы ужасное путешествие с рыдающим мужем Фалтием, которому в конце пути Авенир лаконично приказал сдаться и уйти прочь. При виде из окна она вспоминает, как помогла молодому Давиду убежать от смертоносного гнева полубезумного отца. А пляски и музыка продолжаются.
«Когда Давид возвратился, чтобы благословить дом свой, то Мелхола, дочь Саула, вышла к нему на встречу и сказала: как отличился сегодня царь Израилев, обнажившись сегодня пред глазами рабынь рабов своих, как обнажается какой-нибудь пустой человек!» (II Цар. 6, 20)
Нет сомнения, в этих горьких словах чувствуется беспощадная, брезгливая ненависть, которая может родиться только от плотской любви. Давид и Мелхола в конфликте не с Саулом и даже не с роком, а друг с другом. Это ядовитая привязанность между мужчиной и женщиной, нездоровое желание сделать другому человеку больно. Мелхола ненавидит его не за мучительное нападение на нее и Фалтия — она ненавидит Давида за то, что он — это Давид. Она ненавидит его за то же, за что любила, когда была царской дочерью, а он так блестяще начинал свой путь. И когда Мелхола смотрит из окна, видимо напоминающего ей другое окно, на дикие пляски раздетого или полураздетого царя, экзальтированно кружащегося в танце, она снова замечает то же, что когда-то любила в нем, но теперь она Давида презирает.
На обвинения в диких плясках Давид отвечает ей тоном, который можно заметить слезы: «И сказал Давид Мелхоле: пред Господом, Который предпочел меня отцу твоему и всему дому его, утвердив меня вождем народа Господня, Израиля; пред Господом играть и плясать буду; и я еще больше уничижусь, и сделаюсь еще ничтожнее в глазах моих, и пред служанками, о которых ты говоришь, я буду славен» (II Цар. 6, 21–22).
Заканчивается глава так: «И у
IV. Пять наростов золотых и пять мышей золотых
В зрелые годы Саул, изгнавший из своего царства колдунов, волшебников и предсказателей судьбы, отважился тайно посоветоваться с колдуньей и в преддверии неизбежной великой битвы с филистимлянами не получил ни одного успокоительного пророчества.
Пробираться втайне свойственно раздвоенной и неспокойной душе Саула, прятавшегося в обозе, когда пришло время ему стать царем: его длинная, без труда полученная роль в жизни сама вызывает ассоциации если не с обманом, то с нежеланной одеждой, которая приросла к телу, завладела человеком, и ее невозможно снять, как горящую сорочку из греческого мифа. Даже когда его жизнь подходит к концу, Саул безнадежно ищет место, где можно было бы спрятаться.
Саул просит Аэндорскую волшебницу вызвать тень Самуила — человека, который без особой охоты открыл ему его судьбу, а потом отказался помочь воплотить предсказание. Самуил дающий и Саул берущий — оба поначалу не желали того, что произошло, и потом выяснилось, что их опасения были оправданны. И теперь Саул из всего множества мертвецов вызывает именно душу пророка Самуила, что не мешает, впрочем, ему Самуила презирать.
Когда люди пожелали, чтобы над ними был царь, и Господь велел Самуилу найти избранного среди сынов Израиля — даже в самом начале пути краткая, но великая речь Самуила, обращенная к народу, кажется, повергла Саула в уныние, словно его еще до помазания приговорили к краху. Указания, которые, по сообщению раннего источника, Господь дал пророку, звучат довольно холодно: «Итак послушай голоса их; только представь им и объяви им права царя, который будет царствовать над ними» (I Цар. 8, 9). Слова Самуила, обращенные к народу в момент, когда Саул был способен только на то, чтобы прятаться от наброшенной на него судьбой рубахи смертника, звучат как предвестие той речи, которую Самуил, точнее, тень Самуила, вызванная Аэндорской волшебницей, произнесет в самом конце правления Саула. Если в сухих указаниях Господа не заметно симпатии к Саулу, то Самуил идет еще дальше и красноречиво и скрупулезно описывает возможные разрушительные последствия:
«Вот какие будут права царя, который будет царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет и приставит их к колесницам своим и [сделает] всадниками своими, и будут они бегать пред колесницами его; и поставит [их] у себя тысяченачальниками и пятидесятниками, и чтобы они возделывали поля его, и жали хлеб его, и делали ему воинское оружие и колесничный прибор его; и дочерей ваших возьмет, чтоб они составляли масти, варили кушанье и пекли хлебы; и поля ваши и виноградные и масличные сады ваши лучшие возьмет, и отдаст слугам своим; и рабов ваших и рабынь ваших, и юношей ваших лучших, и ослов ваших возьмет и употребит на свои дела; от мелкого скота вашего возьмет десятую часть, и сами вы будете ему рабами; и восстенаете тогда от царя вашего, которого вы избрали себе; и не будет Господь отвечать вам тогда» (I Цар. 8, 11–18).
Напророченная судьба погубила его. Это так похоже на Саула — послушно, с угрюмым видом, принять описанную роль по отношению к подданным, а потом втайне прибегнуть к помощи Аэндорской волшебницы. Саул, человек неразрешимых противоречий, перед воцарением проклял магические искусства, но в то же время он нуждался в них — так же, как он преследовал и одновременно желал приблизить Давида. Эпизодом, противопоставленным тайному визиту к волшебнице, станет обнаженная пляска Давида — выставляемый на всеобщее обозрение дух перформанса, из-за которого в него влюбились сын и дочь Саула. Впрочем, арфиста и поэта первым полюбил сам Саул, и эта любовь охватывала всю его плоть и кровь, а потом Давида полюбил филистимский царь, сделавший его своим телохранителем и доверенным лицом, и в конце концов его полюбил народ, предостерегаемый против царей, пока над ним не было царя, и после народ распевал: «Саул победил тысячи, а Давид — десятки тысяч!» (I Цар. 18, 7)