Жизнь и тайны мистера Хефнера
Шрифт:
В августе 1958 года Коул купил винтовку, заперся в своем автомобиле и выстрелил себе в голову. Художник оставил две записки. Одна была адресована его супруге, вторая – Хью.
Что было в записке, написанной жене, так никто, кроме нее самой и полиции, не узнал. Когда вдове Коула задали вопрос, что написал ей муж, она дерзко ответила: «Мы и раньше ссорились!», и… вскоре снова вышла замуж.
«Дорогой Хеф, когда ты прочтешь это, меня уже не будет на свете. Я не могу продолжать уживаться с собой и причинять боль тем, кто мне дорог. То, что я делаю, не имеет к тебе никакого отношения».
Необыкновенные отношения сложились у Хью с Харви Курцманом. Коллеги Хью вспоминали:
«Хеф, человек застенчивый, почти преследовал Курцмана, постоянно тыча пальцем в ту или иную
Иллюстрация Харви Курцмана / Wikimedia
Когда-то, в тридцатые годы, Харви – тогда еще мальчуган, отыскав и бережно собрав все разбросанные по дому его родителей газеты и журналы с юмористическими рисунками, в дальнейшем не стеснялся рыться в мусорных баках соседей – там тоже можно было найти интересовавшие его печатные издания с комиксами. Первую собственноручно нарисованную карикатуру Харви опубликовал, когда ему исполнилось четырнадцать. Он даже получил за публикацию гонорар – целый доллар. С тех пор у подростка появилась навязчивая идея – стать штатным художником какого-нибудь журнала.
Хефнер пригласил Курцмана к сотрудничеству в 1956 году. Было принято решение издавать юмористический журнал «Трамп». В 1956 году в газетных киосках один за другим появились два номера с комиксами, юмористическими рассказами. Но грянувший финансовый кризис вынудил Хефнера распрощаться с «Трампом» в пользу Playboy. В редакции последнего Хью и Курцман проработали вместе тридцать лет.
К концу пятидесятых годов количество подписчиков Playboy перевалило миллионную отметку. Хефнер гордо заявлял: отныне в его редакции работает более сотни сотрудников.
«Одной из самых сложных вещей стало для меня распределение обязанностей, – рассказывал позже Хефнер. – Ведь в первый год существования журнала я занимался всем – от творчества до административных проблем – самостоятельно. Но к концу пятидесятых маленькая редакция превратилась в солидную компанию. Поднакопив некоторый опыт, я пришел к выводу, что, если буду слишком много времени тратить на отдельные деревья, не смогу заботиться о лесе».
Итак, у мистера Хефнера начиналась новая жизнь. В этой жизни не оказалось места для брака. В 1959 году Хью и Милдред развелись. Это был еще один стимул окунуться в работу с головой.
Трубка из шиповника, джаз для души
Деятельность Хефнера и его команды могла нравиться или нет, но равнодушной она не могла оставить никого. Новости о новых проектах Playboy и непосредственно о его редакторе и издателе публиковались в деловых ежедневных газетах, таких, как, например The Times 36 . Сначала за парнем из Чикаго следили вполглаза, чуть позже – во все глаза.
«И тогда и сегодня к нам относятся с некоторым снобизмом, – рассказывал Хью в одном из интервью. – И я вам объясню, почему. Думаю, потому что начиналась эта история не в Нью-Йорке, а в Чикаго. Мы работали на окраине, но выполняли свою работу лучше, чем столичные парни. Кроме того, мы умудрились «выехать» на запретных в ту пору темах, таких, как деньги и секс. Правда в том, что вокруг очень мало талантливых людей с нормальным, реальным восприятием жизни. Именно поэтому, если кто-то стал успешнее вас, это говорит только об одном – в свое время вы не смогли или не захотели сделать то, что сделал тот, кто ходит с вами рядом».
36
Таймс – ежедневная газета в Великобритании, одна из самых известных мировых газет. Выходит в печать с 1785 года.
Успешный, купающийся в роскоши и наслаждающийся жизнью издатель – именно так хотел выглядеть в глазах своих читателей мистер Хефнер.
Почти на всех фотографиях,
«Сигары курят бизнесмены или политики. Во всяком случае, есть такая ассоциация, – рассказывал Хефнер журналистам. – Сигареты – это романтика или… преступники из фильмов в стиле «нуар» 37 , а трубка – это солидно, она такая же авантюрная и вдумчивая, как и я».
37
Нуар – кинематографический термин, применяемый к голливудским криминальным драмам 1940-х – 1950-х годов, в которых запечатлена атмосфера пессимизма.
И все же в статьях тех лет Хефнер выглядел, как «худой, замкнутый и довольно мрачный молодой человек». Обвести коллег вокруг пальца оказалось не так-то просто. Зато они давались диву тому, с каким размахом он умеет работать.
С размахом же праздновал Playboy и свой пятый день рождения. В 1959 году чикагскую публику ожидало грандиозное событие: трехдневный джазовый фестиваль.
«Playboy рождался под звуки джаза, – вспоминал Хью. – Джаз звучал в маленькой чикагской редакции, где я делал первый номер журнала, звучал он во всех наших офисах, на всех вечеринках. Джаз изощренный и сексуальный. Именно таким я хотел видеть характер Playboy».
«Playboy Jazz Festival, – читаю в Википедии, – ежегодное, спонсируемое Playboy мероприятие. Был организован Хью Хефнером и впервые состоялся в Чикаго (штат Иллинойс) на Чикагском стадионе».
«Да, это было слишком самоуверенно – обещать такое, – писал в июне 2018 года журналист Playboy Шон Джей О’Коннелл. – Реклама первого джазового фестиваля в истории журнала гласила: «Вы сможете увидеть и услышать больше великих «звезд» за один уикэнд, чем большинство из вас увидели за всю свою жизнь». И тем не менее, обещание было выполнено. В фестивале приняли участие Дэйв Брубек, Диззи Гиллеспи, Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Каунт Бейси, Коулмен Хокинс, Нина Симон и Сонни Роллинс, Дэвис Майлз, Элла Фицджеральд.
Позже организаторы фестиваля с улыбкой вспоминали, что Элла Фицджеральд 38 потребовала за свое выступление десять тысяч долларов – в два раза больше, чем каждый из участников.
За два года до мероприятия журнал устроил опрос среди читателей: кого из джазовых исполнителей они считают лучшими. По итогам опроса редакция выпустила виниловые пластинки с произведениями тех, кого выбрала публика.
«Спустя время об этом приятно вспоминать, а тогда не обошлось без накладок, – рассказал журналистам Ричард Розенцвейг, начавший свою, почти шестидесятилетнюю карьеру в Playboy в 1958 году. – Было продано семьдесят тысяч билетов. Мы ожидали музыкантов и гостей. Но, по закону подлости, незадолго до начала фестиваля нам позвонили из мэрии и заявили, что мы не можем проводить праздник на Чикагском стадионе. Действовать надо было быстро. Всеми правдами и неправдами мы захватили крытую арену с кондиционером и не прогадали. В первый день фестиваля шел проливной дождь».
38
Элла Фицджеральд – американская певица, одна из величайших вокалисток в истории джазовой музыки, обладательница голоса диапазоном в три октавы, мастер скэта и голосовой импровизации. 13-кратный лауреат премии «Грэмми».
Это были три дня счастья для музыкантов, зрителей, слушателей и сотрудников редакции.
«Джаз – музыка, объединяющая нацию, – говорил Хью. – За те три дня джаз воссоединил семьи, старшее и младшее поколение, друзей. Это было прекрасно».
Стоит ли говорить, что совместное празднование пятого дня рождения Playboy вызвало и укрепило доверие читателей к мистеру Хефнеру и его команде.
В клубах не было мест для звезд
В 1960 год Хью и его журнал входили уверенной поступью.