Жизнь Иванова
Шрифт:
79. ИТОГИ 2006 ГОДА
Представители сайта «Спешлрадио» обратились к Иванову с просьбой подвести итоги года. Что интересного было в его жизни, в творчестве? Он подумал и подвёл итоги года.
Занимался этим с удовольствием. Он разбил свой рассказ на три части. Сначала написал о своей группе: А) КТО МЫ ТАКИЕ. Б) ЧТО БЫЛО В 2006 ГОДУ. В) ЧЕГО МЫ ЖДЁМ ОТ 2007 ГОДА. Затем по той же схеме написал о своих успехах в прозе и поэзии. И снова понял, что сделано очень многое. Писать отчётик он старался с юморком, но в то же время ничего из важного не пропустив. Поэтому возился долго, чуть ли не целый день. В финале отчётика он пожелал всем удачи в 2007 году. Сходил в копировальный центр, распечатал. Один экземпляр он оставил себе, два других отдаст друзьям. Плюс отослал на главные сайты и маме в Казахстан — пусть порадуется. И в офис, где раньше работал редактором — они его пригласили отметить с ними Новый год 28-го декабря. Он пообещал обязательно прийти. Что же, если вкратце, он написал? То, что и группе, и им с Петровым как поэтам очень нужен директор, нужны спонсоры, так как назрел выпуск новых книг и пластинок. То, что записано 5 новых пластинок в формате CD и одна в формате DVD. Но выпущены они на домашней студии, то есть, это самопал. А как бы выпустить это всё официально? Вот что важно — донести музыку и стихи до людей, а не только всё это сочинить. Иван и поездке на моря летом упомянул, так как они с Петровым сочинили немало стихов в Кринице и в Краснодаре (тут даже пластинки стихов записали в приличной студии и провели фотосессию — их наряжали в восточные костюмы и фотографировали рядом со стриптизёршами). И про свою поездку в Киев упомянул. И, разумеется, про грядущий праздник — 18-летие гедонистического
80. ПРАЗДНИЧНЫЙ КОНЦЕРТ
Вот и настал долгожданный день праздничного поэзоконцерта — 14-е декабря. Иванов к празднику был готов. Встал в 10.45. Выспался. Зарядку сделал. Слушал диск And Оne — «Агрессор». Элиса Купера-75 (с переводом). Кое–какие люди позвонили, сообщили, что не смогут прийти. Миксовал чутка. КОНЦЕРТ В МУЗЕЕ. В 17.00 поехал в косухе. Народу было много! Выложили книги и диски на столы. Иван обменялся с друзьями фильмами и пластинками. Отдал Петрову на хранение диск со своей главной книгой (а то вдруг что…). Отдал ему же распечатанные «Итоги 2006 года». Много было очаровательных девушек. Один друг записал концерт на видеокамеру. Другой принёс курочку–гриль, Иван лопал ея. Одна девица быстро напилась и уснула. Кажется, кто–то из ребят её к себе уволок позже. Знакомая журналистка принесла конфет, Иван её с лидером известной рок–группы успел познакомить. Самому музыканту отдал на время свои диски, много рок–пластинок и ещё клипов. Начался концерт. Иван выскочил на сцену из прокуренной гримёрки, сказал про следующую дату (11-е января), про новые альбомы. Очень было много водки, но Иванов держался. Лишь во втором отделении выпил маленько вина и потом — чуток водки. Пел он лучшие свои песни, читал впервые какие–то стихи, прозвучали и хиты, включая самые старые. Многие люди перепились и слегка бычили. Но в целом всё было очень здорово. После ударного концерта убрали в гримёрке мусор. Ивана до дому сосед подвёз, хороший парень. За концерт Иван получил 1600 рэ со входа и 280 рэ за пластинки. Дома он тяпнул от души. «Южный парк» смотрел и записал про метросексуалистов. Ужин: горох, капуста, вкуснейший сэндвич, сыр, шоколад. Принял «Турбослим». Лёг в 23.00. Да, а что ещё было в музее? Ну, как же! Его друзья отлично выступили. Все–все друзья были из города Королёва. Все хвалили стройность Иванова. Поцелуйчики он запомнил — очень многим барышням он сильно понравился. Это факт. На следующий день после триумфа Иванов встал довольно рано, повозился с бумагами и поехал за деньгами к работодателю. И 400 баксов получил! Купил новогодний выпуск журнала «Афиша». Дома разобрал сумку…
81. ОБЗОР НОВОГОДНЕЙ ПРЕССЫ
Очень интересно было Ивану узнавать, что творится в предновогодней Москве. Купив (и получив в подарок) много свежей прессы, он начал её изучать. Зная, что на все тусовки и концерты, кинопремьеры и прочие мероприятия он не попадёт, Иван стремился выяснить, куда именно он не попадёт. Кстати, куда–то может и самостоятельно выбраться. Главное — быть в курсе происходящего. Это полезно творческому человеку — знать, кто где будет в новогодние дни выступать, кто куда собирается пойти. На руках у него были свежайшие выпуски журналов «Плэй» и «Афиша», газет «АиФ», «Экстра М» и других, а также Иван скачивал информацию из Интернета (его интересовали итоги года в знакомой ему среде рок–музыкантов). Он читал про ди–джеев и про модные клубы, эту жизнь он совсем мало себе представлял. Под что колбасится молодёжь сейчас, не знал. Рок — это его территория, а музон ди–джеев — нет. Привычно пролистывал рекламу в журналах, как и информацию о модных ресторанах (не по карману ему рестораны), о театре, опере и балете (не волнует его это всё, да и не может человек вообще за всем на свете поспевать). С недоумением читал обзоры новых CD (убеждаясь, что он слушает совсем иную музыку). Обзоры книг его интересовали, но он удручённо замечал, что большинство книг он не читал. Позже, правда, пожимал плечами — ну, хорошо, ему опять суют под нос и крайне назойливо предлагают новые романы Робски и Мураками, но они и ему и даром не нужны (как и бывшие недавно модными «Код да Винчи» с продолжением типа). Вот хотел он новых Сорокина и Пелевина почитать — скачал без проблем и читает. То есть, за ГЛАВНЫМИ новинками он следит однозначно. А всякий хлам… да почему он должен время тратить на него? То же самое касается музыки. Любит он рок, любит любую музыку качественную, но ведь нереально за всеми новинками (тем более какими–то явно «гламурненькими», о которых журналисты пишут, дабы прослыть самыми продвинутыми) уследить. Иванов понял — все журналюги хотят быть самыми–наисамыми якобы продвинутыми, потому и вытаскивают на свет Божий всякую хрень. Никто не знает группу? Круто! Пишем о ней!
82. СПОКОЕН — НО НАСТОРОЖЕ
Да, Иванов с удовольствием подмечал, что середина декабря для него вдруг оказалась какой–то относительно спокойной. Боже… Он при деньгах, он выложил информацию о себе и своих друзьях на крутых интернет–сайтах (напомнил о своём существовании), он отлично выступил на праздничном концерте и неплохо там заработал, его зовут в офис на вечеринку, потому что хотят видеть. Квартплата отложена, Иван худеет по–прежнему, но и ест с аппетитом, научился варить манную и перловую каши. Компьютеры фурычат, уже начат микс к следующему альбому. Уйма чтива интересного под рукой, уйму новых DVD предстоит просмотреть (клипы, концерты рок–звёзд и друзей, пародии, ужастики, драмы и мультики, комедии и нашумевшие блокбастеры Голливуда). Музыкой он затарился по самое не хочу, слушать ещё несколько месяцев это всё. Сайты работают. К новым трудам Иван готов, он всегда настороже, даже если весь день проходит в развлечениях. Мобила новая включена и заряжена, заготовки по работе сделаны. Он живёт по режиму, делает зарядку, не обжирается. И умудряется пока что не простыть. Возможно, благодаря спорту. Научился набивать и отправлять СМС-ки. Вот, 17-го декабря поздравил маму с днём рождения, отправил записочку в Казахстан. Работа над собой продолжалась вовсю. Если сравнить жизнь с войной, то Иванов сейчас провёл успешный бой (и нападал, и жёстко оборонялся), выиграл время. Теперь надо было осмотреть и почистить оружие, обдумать тактику и стратегию, укрепить слабые места и вообще быть готовым к любому, самому вероломному нападению. Не спеша, отвлекаясь на фильмы, чтиво и музыку, Иван всё же сделал список людей на 2007-й год. На одном листочке он написал имена и фамилии тех людей, которые сейчас были для него главными, от которых зависело всё — и где он жить будет, и от кого деньги получать, и с кем выступать на поэзоконцертах. Ну, а на другом листочке были имена не очень важных для него людей, часто приятнейших, но вовсе не играющих важную роль в его жизни. Список был нужен и для того, чтобы понять, кому и что дарить на Новый год. Конечно, «важнякам» надо было дарить подарки — и хорошие.
83. ГЛАВНЫЕ ЛЮДИ В ЖИЗНИ ИВАНОВА
Иван решил для себя, кто из людей играет важнейшую роль в его судьбе на данный момент. Таковых оказалось немного. Прежде всего, это хозяева квартиры, которую он снимает. От них зависело то, как долго он тут проживёт, поэтому с ними надо было обращаться крайне аккуратно и вежливо. Они уважали его за пунктуальность, ведь он всегда платил квартплату вовремя, однако намекали Ивану, чтобы потихоньку искал какие–то варианты. Разумно — не вечно же ему снимать жильё, пора собственным уже обзавестись. Эх, да разве он против? Где бы денег больших только взять? Пока что они продлили ему регистрацию до весны. Он отнесёт им к Новому году очередную денежку и вручит скромные подарки. А что ещё? Квартплата очень уж большая, нет возможности делать какие–то бонусы в виде шикарных подарков. А на дачу к ним он давно перестал ездить, там его припахивали по полной, он копал раньше землю до мозолей на руках. В итоге Иван решил держаться от этих людей на расстоянии, просто снимать у них жильё, не изображая из себя равного им. Какое уж тут равенство… Вторым по значимости человеком был сейчас работодатель. Слава Богу, он въехал в ситуацию Иванова и без пререканий поднял ему зарплату. Чем, можно сказать, спас Иванову жизнь. Посмотрим, что будет дальше. Третьим главным человеком был Петров — замечательный друг и большой поэт (да и прозаик тоже). С ним единственным Иван созванивался каждый божий день — всегда находилось что обсудить. С Петровым их связывало многое — совместные концерты, поиск работы, гастроли, 18
84. СВОЕВРЕМЕННОСТЬ
И книги, и диски должны выходить вовремя, а не спустя десятилетия, вот о чём часто думал Иванов. Диски он выпускает сразу после их сведения, крохотным тиражом, но его песни доходят до людей. Вот такая локальная востребованность, ни больше и не меньше. Главный блок его стихов тоже дошёл до людей, книг уже выпущено немало — и сольная есть, и антологии, и в сборниках многое было напечатано. Однако хотелось шикарного издания лучших произведений, причём чтобы составлял подборки сам Иван. Выложить ГЛАВНУЮ книгу всегда можно на дружественных сайтах в Интернете (часть стихов и песенных текстов уже выложена на «стихах. ру», в престижной библиотеке Мошкова и на собственных сайтах), но это не приносит денег. Разве что может удовлетворить жажду увидеть свои стихи хоть где–то опубликованными. Цель–то совсем иная — большим бы тиражом напечататься, от трёх до семи тысяч экземпляров, да в отличном оформлении, да без единой ошибочки. Нужны, получается, спонсоры, для осуществления такой затеи. О чём Ивану и написали из одного издательства — издадим, но за Ваш счёт, уважаемый… Так что опять всё затянулось. К несомненным успехам можно отнести выход на мощной фирме официального мр 3-сборника песен группы Иванова с Петровым, но тираж в 1000 экземпляров плохо расходится. Группа ведь недостаточно раскручена. Ладно, зато диск вышел вовремя, при жизни авторов, как говорится. Да много что сделано вовремя. Сейчас же наступил какой–то раздражающий любого творца затык. Вот она, книга, надо именно сейчас её выпускать! Понятно, что стихи — не продукты питания, не испортятся с годами, но от выхода хорошо пропиаренной книги может измениться вся жизнь Иванова вообще. Может быть, его заметят литературные критики, может быть, удостоят какой–то премии, сколько можно всего этого ждать? Иван решил выбрать следующую тактику — понемногу выкладывать стихи в Сети, но скупо. Везде и всюду талдычить о своём желании книжку выпустить. Продолжать рассылку по книжным издательствам. Тусоваться по мере сил и возможностей в литературной среде. Активнее, активнее надо делать свои дела, Иванов!
85. ПОДЖЕНИТЬСЯ, ЧТО ЛИ?
Ох, и об этом начал подумывать Иванов. Мощно давили на него обстоятельства, советы людей были похожими — раз тебе надо решить до весны квартирную проблему, может быть, женитьба на хорошей девчонке всё и спасёт. И не будешь ты больше отстёгивать за съём жилья, будешь только за электричество и прочее платить. Но это же не 500 баксов. Да, конечно, денежки полетят на капризы жены, на новую мебель, на детишек, которых давно пора завести, но ведь всё это уже будет своё, навсегда… Конечно, есть над чем подумать — всю жизнь, по сути, надо изменить. Год проведён прекрасно — на службу Иван не ходил, творил, иногда его навещали боевые подружки, ел от пуза, хотя и занимался спортом. Теперь настало время, когда надо будет жить с кем–то ещё. Но тут не до шуток и сантиментов, он женится только в том случае, если у женщины будет жильё. Не хватало ещё снова, как в начале 90-х (тогда Ивану пришлось очень туго), снимать комнаты, чтобы хоть как–то выкрутиться. Он тогда чуть не уехал из Москвы в Казахстан. Ну, в чем сейчас проблема? Он бездетный холостяк, вещей накопил уйму, их надо перевозить в надёжное место, а не в случайное. Плюсов у него много, хотя и минусы есть. Где ж подружку найти
понимающую и добрую? Иван вспомнил, как недавно позавидовал по–доброму приятелю — рядом с ним была хрупкая девушка, немногословная и обожающая животных. Она ещё и готовить вкусно умела. «Вот такую бы мне в жёны, — подумал тогда Иван. — Хотя и у неё, видимо, есть какие–то недостатки, но кто их не имеет?» И так сложилось, что позже этот приятель и эта девушка расстались. Более того, приятель сам дал номер её телефона Ивану, зная о его проблемах. Думал–думал Иванов, и в конце концов принял решение — надо пригласить девушку в гости. Она согласилась встретиться с ним в субботу. Хотя спросила, кто ещё будет. Правильно, и должна была спросить. Он сказал, что будет пара человек его друзей, а она посмотрит, где он, поэт, обитает. Итак, первый шаг к сближению он сделал. Теперь всё зависело от того, не изменятся ли у них планы, произойдёт ли эта встреча. Девушка жила в ближнем Подмосковье, возможно, потом придётся её проводить.
86. ПОДГОТОВКА К СУББОТЕ
К Иванову должны были прийти гости. Значит, необходимо было начать большую уборку. Пол вымыть на кухне хотя бы, пыль вытереть повсюду. Эти действия он предпринял, но не только пыль его волновала. Вот приходит к нему молодая женщина — а что творится у него в доме? Вообще надо всё продумать и просмотреть. Дверь на балкон Иван коробками забаррикадировал, чтобы ветер не дул, балкон можно не трогать. Там снег лежит. И пусть лежит до весны. Остаются четыре помещения — прихожая, совмещённый санузел, большая кухня и самая большая — жилая — комната. Вот и надо шаг за шагом всё подчистить, чтобы гостям было комфортно. Возможно, гостья останется ночевать на кухне. И тогда надобно свежее постельное бельё подготовить, вообще уют обеспечить. Блин, но на кухне вода из крана капает. Можно тряпочку подстелить. Там вообще холодно. Одеяло бы надо достать тёплое. Ох, вряд ли она останется (разве что сильно напьётся). Сегодня, 21-го декабря, и надо всё провернуть. Суббота уже не за горами. К тому же уже сейчас один гость Ивана посетит — за его пластинками заедет. Начавши работать, Иван вскоре понял, что напрасно волновался — всё не так уж плохо. Чистенько в квартире, вообще–то. Так что по мелочам лишь надо разобраться. А насчёт культурной программы волноваться вообще нечего — есть фильмы, море музыки и чтива. Девушка (назовём её Тата) должна быть довольна. Осталось купить еды и напитков. Тут надо с нею сначала проконсультироваться — что её устроит. Ивана смущало одно обстоятельство — денег у него было не очень много. Тыщи рублей хватит на всё это? Хорошо бы уложиться вообще рублей в 500. Но получится ли? Ладно, если бы попёрлись в клуб, тогда бы точно деньги на ветер швыряли. Уж лучше у Иванова дома встретиться. Просто познакомиться поближе, поболтать, пока что ничего другого он и не ждёт от Таты. Проще относиться надо ко всему и побольше юморить — уж это он умеет. А то загрузил себе мозги по полной программе — ой, что да как, ой, как бы не опозориться. В конце концов, обещал поддержать друг Витя. Он скрасит шутками вечер, даже если у Ивана совсем язык отнимется. Итак, встреча с девушкой неизбежна. 23-го.
87. ДЕЛА, ДЕЛА, ДЕЛА…
До Нового года оставалось 10 дней. В эти 10 дней предстояло впихнуть ряд событий — не забывая об основной работе (хотя на этом фронте наступило временное затишье). Вдруг стали проявляться совсем забытые Иваном люди — кто–то звонил поздравить его с Новым годом наступающим, кто–то звонил просто поболтать (один отличный барабанщик хотел узнать, не выступает ли Иван на корпоративках; одна поэтесса напомнила о себе и своих проблемах семейных). 21-го заезжал хороший паренёк из Зеленограда. Привёз в подарок Ивану всяких календарей, смешной фотоколлаж, попросил для себя диск лучших песен Ивана — и получил оный. Плюс Иван расписался в книгах своих стихов. Поболтали про годы армейской службы, про женщин и жилищную ситуацию Ивана. Парень обещал в случае чего предоставить комнатёнку в Бибирево недорого. Оставил Ивану гранатового вина и уехал. А 22-го Иван неожиданно для себя встал поздно, аж в 11 утра. Зарядочку сделал. Отобрал дисков (своих и западных) в подарок знакомому гитаристу — тот обещал сегодня заскочить в гости. Вообще о подарках Иванов призадумался. Времени осталось мало, денег у него тоже мало, но надо как–то выкрутиться. Кому–то можно было свои CD и книги подарить, кому–то — копии интересных фильмов и книги. А это как раз отбирать надо и копировать. Вот этим он и решил вплотную заняться. Пять человек — значит, пять подарочков. С учётом вкусов этих людей. Сложнее всего было с Петровым — его только книги радовали, но угодить ему в этом плане было невозможно. Он собрал уже огромное количество книг и избавлялся от ненужных. Но недавно Иван с друзьями подарили ему DVD-плеер, так что можно было скопировать фильмов каких–то. Итак, 22-го Иван писал стихи и отбирал подарки. Плюс визит гитариста. Плюс новости из Интернета. 23-го он тоже ждал гостей — Тату и Витю. 28-го он пойдёт в офис встречать Новый год, затем надо уплатить за квартиру (за январь), отметить год работы на вольных хлебах. Поздравить всех, кого только можно. Что он будет делать конкретно 31-го, Иван пока не знал. Может быть, просто дома посидит. Никаких ёлочек он не ставил — это всё чепуха. Сантименты.