Жизнь Иванова
Шрифт:
69. ПОЛУЧЕНИЕ ДЕНЕГ И ФЕСТИВАЛЬ «СПЕШЛРАДИО»
5-го декабря Иван проснулся в 10.00. Денег на жизнь у него было 3400 рублей. Главное — квартплата была отложена (15 000 рублей). Её трогать было нельзя. Сделал зарядку — и 1, и 2. Читал про Айтматова в старом журнале «Юность». Доел остатки вчерашнего ужина. Принял таблетку «Терминатора жира». Готовил ужин. Написал рассказ и стихи смешные. Переделал срочно текст одной старой еврейской — таков был заказ. Сменил носочки и трусики. Ездил к работодателю и — ура! — получил НА ЖИЗНЬ 5000 РЭ И 300 БАКСОВ. Там же состоялось знакомство с одним интересным поэтом — Раптором. Водочки чутка выпили. Кстати, Иван слушал в пути Cinderella-86, Accept-85, а утром — музыку к фильмам Алексея Рыбникова (вторую часть). И Kreator-99 (с переводами текстов). После визита к работодателю Иван поспешил на фестиваль «Спешлрадио». Там он отдал нужным людям свои записи на четырёх дисках и свою книгу стихов. Фестиваль проходил в клубе «Табула Раса». Продавались в фойе диски и книга о русском роке, были там Сергей Жариков из группы «ДК», люди из старой советской рок–группы «Сокол», известные журналисты. Сергею Летову Иван подарил свои диски. Была Рада Анчевская. Концерт барабанщиков Иван посмотрел. И, кстати, напился сильно — была поляна с водкой и вином, всяческой закуской (огурцы, сыр, капустка, самса, колбаска, салат). Позже он оказался в клубе «ОГИ», где пел отличный певец из Краснодара — Руслан «Бадун». В этот клуб пришёл старый знакомый Ивана — Серёга «Стаканенко». Он угощал Ивана водкой и после даже добросил до дому на тачке. Что было очень мило с его стороны, так как Иван перебрал алкоголя и уже мало что соображал. В клубе состоялось знакомство Ивана с известным музыкантом Герой Моралесом. Поговорили про стиль рэггей. Хорошо было бы, если б знакомство состоялось тогда, когда Иван был бы трезв. Но ладно, что было — то было. Утром 6-го декабря Иван проснулся в состоянии
70. ОТНОСИТЕЛЬНОЕ СПОКОЙСТВИЕ
Весь ноябрь Иванов трудился в поте лица, много трудился, и вот настали в его жизни относительно спокойные дни — ушло внутреннее напряжение, миновал тяжелейший моральный и финансовый кризис. Работы было много, но теперь Иван уже хотя бы не так волновался из–за элементарного отсутствия наличных денег. И в творческом плане было очень многое сделано — и сочинено, и предложено разным людям. Какие–то цветы могут, образно выражаясь, вырасти теперь. Новые записи могут выйти, книга стихов обязана просто состояться (хотя пока ни одно издательство Ивану не ответило, что странно). День 7-го декабря поэт решил посвятить планам. Проанализировать, что уже сделано, что надо держать под контролем, какие сделать звонки и кому что послать е-мэйлом. Конечно, он весь день трудился над заказами, но параллельно изучал бумажки свои, прикидывал, как ему дальше действовать. Процесс планирования он любил. Многое становилось ясным, уходил туман, исчезали страхи. Но Иванов по–прежнему ждал подвоха отовсюду, был начеку. Утром 7-го он толком не знал, придётся ли ему срываться с места и ехать на встречу с заказчиками, поэтому внутренне настроился на то, что день может сложиться как угодно. Важно иметь на выходе страничку прозы, новое стихотворение, пару текстов на заказ. Тогда всё будет хорошо, план будет выполнен. Зарядкой он решил себя особо не изнурять — надо было после мощного загула поберечь мотор. Но гантельки он потягал. И повозился с компьютерами. Решил сходить нынче за хорошей водкой, пополнить счета МТУ и МТС, просто прогуляться. Надо было принять решение, идти ли на вечеринку в пятницу — звал новый знакомый, искренне звал. Иван боялся опять перебрать алкоголя, вообще уже боялся пить на людях. Дома — другое дело, следить за собой проще, да и опасности угодить в неприятную историю нет. Ладно, насчёт пятницы будет видно. Впереди — большой праздничный концерт 14-го в музее, вот к нему уже пора вовсю готовиться. Отбирать тексты песен и стихи, продумать программу. Предстояло много просмотреть, прослушать и прочитать — ну, это приятные дела, ни к чему не обязывают.
71. НОВОСТИ ОТ ДРУЗЕЙ
Каждый почти день Иван узнавал новости от своих друзей. По телефону или по Инету. И поневоле сравнивал свою жизнь с жизнью других людей. Что он подмечал? Что многим везёт больше, чем ему, а многим — меньше. Что кому–то за труды платят какие–то совсем уж немыслимые деньги, а кто–то умудряется получать их не трудясь. Иные живут, сдавая квартиры или на проценты от вложений. Кто–то настолько давно в литературной тусовке, что его точно не обойдут вниманием при раздаче очередных литературных премий, а кто–то настолько давно сделал себе имя в тусовке музыкальной, что бедствовать не будет уже никогда и может целиком посвятить остаток своей жизни чисто творчеству. Деньги для таких людей не главное, эта проблема решена. Заботы уже совсем другого порядка — ну, парой тысяч евро меньше или больше, не столь важно, важно выбить из очень богатых спонсоров или фирм (или банков) десятки или сотни тысяч евро на запись альбома или раскрутку проекта. А, ладно… Но был неприятный момент в анализировании жизни всех других — фактически все вокруг жили лучше, чем Иванов. Понятно, что у всех есть свои проблемы (у одного переезд, у другого жена больная, у третьего алкоголизм), но ведь все друзья восклицали как один — как же ты, Иванов, живёшь? Квартплата на самом деле у тебя гигантская, но и раньше ты вроде не шиковал. По клубам не ходишь, ибо дорого, всё дома сидишь, но суммы твоих зарплат, что в прошлом, что сейчас, нас удивляют. Неужто тебе никто из друзей не поможет? А Иванову так и хотелось спросить — так, а кто ж мои друзья? Вот, имею то, что имею. Я очень своими друзьями доволен. Может быть, карма такая — быть всю жизнь полунищим и жилья своего не иметь? Тогда что жаловаться? А всё равно странно получается — он опять самый НЕУСТРОЕННЫЙ. Да когда же это кончится? И чем? А так–то у всех друзей и знакомых тоже не всё гладенько шло. Одного кинули, другому отказали, третьего ограбили… Всем друзьям Иванов искренне желал добра и процветания, однако хорошо было бы не чувствовать себя совсем уж парией. А то что за разговоры — да как можно жить на 500 баксов?! А кто предложил больше? То–то…
72. ПОЛИТИЧЕСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ?!
Имел ли Иванов, русский поэт и музыкант, политические убеждения? Опасался. Хотя бы именно потому, что он — творческая личность, он не должен запятнать себя участием в каких–либо махинациях. А политика — это махинации, причём они могут оказаться даже кровавыми. Большинство его не очень богатых друзей придерживались, разумеется, левых взглядов, а богатенькие приятели (они редко были друзьями, разве что один–два) — почти все наоборот. Они предпочитали в принципе уважать власть. Это и понятно, они готовы были бы поддержать любую власть, лишь бы остаться при своих деньгах. Более того, самый наглый из них прямо говорил Ивану: «Вот посмотри на котов. Облезлый кот кому нужен? Так и сдохнет в нищете. А вот кот воспитанный, ласковый всем угодит и сытно свою жизнь проживёт. Кто же не хочет жить весело и беззаботно? А неудачников–то всегда, во все времена, хватало». За этой тирадой угадывалась довольно циничная мораль — наплевать на всё и всех, лишь бы подпустили поближе к кормушке. Для этого надо и хорошую внешность иметь, ухоженную, и модную стрижку (сделавшую этого приятеля весьма похожего на старого гея), и знакомства беззастенчиво заводить среди богатых, даже если ты им на хрен не сдался. Да, этому приятелю удалось прибиться к тем, кого Пелевин назвал в новом романе «вменяемыми элитами», лицо его стало ещё более круглым, он не вылезал из телеящика, кутил каждый день по кабакам и трахал только фотомоделей с журналистками (от вторых была ещё и польза). Но пойти по такому пути Иван не мог из–за элементарной брезгливости. Он был всё же весьма свободолюбивым человеком. Не желал пресмыкаться перед богачами. И в итоге получается что? Денег он хотел больших, но заработанных честно (а он всегда их честно зарабатывал, это так и есть), но придерживался скорее левых (не самых радикальных) воззрений. Ему недавно вручили у метро газету объединившихся ради митинга левых и ультралевых партий. Газета призывала пойти на митинг в Москве 16-го декабря. Но он не пойдёт ни за левыми, ни за правыми, ни за либералами. Путь творческого человека — совсем особый путь…
73. ЭТО МОГЛО БЫ СЛУЧИТЬСЯ…
Что именно? То, чего, видимо, никогда не случится. Задумал Иванов осуществить ряд грандиозных проектов. В частности, найти для своей группы директора. Вроде бы что сложного? А сложно. Никто не хочет браться за нераскрученный коллектив. Пытались уже несколько человек, но столкнулись с самыми стандартными трудностями (демо группы не берут в модных клубах, если удалось забить дату концерта, то нету народа в зале, нет ничего без появления группы на основных телеканалах и радиостанциях, и всё рассыпается в пух и прах) и ушли из проекта. Но вера в группу и свою музыку у Ивана была, он верил, что найдёт директора. И всё завертится. Второй целью стала постановка авангардного (даже сюрреалистического) шоу «Доклад трёх гусениц» с участием лучших авангардных музыкантов России. Как это всё виделось Иванову? Он привлекает к проекту известных людей, они делают совместными усилиями программу на полчаса–час, а после начинают её обкатывать — возможно, даже за рубежом. Шоу может стать трамплином для прорыва Иванова и его художественных идей на Запад. Первый шаг сделан — стихи уже выслан очень влиятельному авангардному музыканту, и тот ответил (а он человек такого масштаба, что Иван даже не надеялся на ответ). Если идея Ивана заинтересует этого музыканта, может получиться интересный проект. Да вот устал Иван от обломов, сам уже ни во что не верил. Трепыхался только. Представлялись ему поездки в Лондон и Париж с показом авангардного шоу (там такое любят), но, скорее всего, ничего не получится. Как и с поиском директора. Как и с выпуском своей книги (издательства по–хамски предложили Ивану выпустить его книгу за его собственный счёт, но у них, конечно). Хе, нашёл бы Иван спонсоров, давно бы уже многие задумки осуществил. Итак, ещё одной грандиозной затеей становился поиск спонсора (спонсоров). Вот на эти самые цели, на творчество. О,
как же сложно добиться желаемого. Жизни может не хватить. Как воплотить мечты в жизнь? Ладно бы, если бы сам Иван не знал толком, чего хочет. А ведь всё ясно и просто, и у многих уже получилось. Но, скорей всего, не будет никакого авангардного супершоу.
74. ПОДГОТОВКА К ПРАЗДНИКУ 14-ГО
Приближался большой праздник — годовщина поэтического движения, к которому Иван примкнул ещё в конце 80-х здесь, в Москве. Весьма популярного движения — возможно, потому популярного, что под единым знаменем собрались действительно талантливые поэты. Да и радовали большинство людей остроумные жизнерадостные стихи участников движения. Правда, порой стихи были чересчур брутальными. Но их тоже требовали на концертах почитать. Много чего
75. СЛУШАЯ МЁРТВЫХ
Переслушивая русский рок, Иван заметил, что очень много умерло сочинителей и певцов. Судите сами — Цой, Курёхин, Дркин, Майк, Осипов из «Джэста», Крупнов, клавишник «Агаты Кристи» Козлов, Дюша из «Аквариума», Наталья Медведева. Да всех ведь и не перечислишь, а обо многих музыкантах Иванов просто не знает. Вчера Ивану сообщили, что умер клавишник «Пикника» Воронин. Вот такие вот невесёлые дела. И что? Какие можно сделать выводы? Прежде всего — всё в жизни очень серьёзно, даже если пытаться отнестись к ней легко и с юмором. И самое главное — если уж ты хоть сколько–нибудь популярен, после твоей смерти начнут издавать и переиздавать твои записи, твои стихи и твои дневники. Весь твой архив могут поднять, что вполне понятно. Иван знал, что на Западе настоящую популярность иные артисты получали именно после смерти. Так что же, плюнуть на свой архив, пусть всё будет в беспорядке? Нелепо как–то. Неизвестно, кто возьмётся издавать твоё наследие. Уж не лучше ли самому позаботиться хотя бы о самом минимальном порядке в своих рукописях и дисках? Это огромная работа, но минимально подготовить–то можно. Вот поэт Заболоцкий при жизни составил своё «Избранное» (но потом издатели напечатали всё, пометив стихи, которые он считал слабыми или просто неудачными, стандартной фразой «Стихи, не включённые автором в основное собрание сочинений»), что вызывает уважение. И был очень строг к себе. Подумал, подумал Иван, да и занялся работой по упорядочению архива. Целый день ушёл на то, чтобы собрать в компьютере несколько папок (книга стихов и песен по состоянию на 10.12.06, романы, фото, интервью, обложки дисков разных лет), затем он добил диск лучшими своими песнями в формате мр 3. Оригинал у него будет храниться, два диска он скопировал и на днях вручит Петрову и ещё кому–нибудь. На тот случай, если с ним, Ивановым, вдруг случится беда. И ни у кого нет в полном объёме его новых стихов и песен! Сам Петров давно уже такой работой занимается. Да и Мамлеева можно вспомнить — отдавал вещи свои друзьям на хранение. Продолжая слушать мёртвых, Иван сильно озаботился о себе.
76. НОВЫЙ ГОД — А С КЕМ?
Уже пришло время задуматься о праздновании Нового года. Скорее всего, Иван опять тупо проигнорирует сей милый праздник. Как обычно. Живущему одиноко человеку все эти прибамбасы не так уж нужны. С 2000-го года (после смерти жены) Иванов утратил интерес ко всем этим ёлочкам–шарикам. Увы, он должен был вручить кое–кому подарки, и эта обязанность его очень напрягала. Что непонятного? И так деньжат немного, а тут ещё эти долбаные подарки. Ну, придумает, выкрутится. DVD можно скопировать да книжки отобрать кое–какие. И то смотря кому надо дарить. Кому–то можно прямо сказать — я, мол, на мели, в другой раз. Ведь он же ни от кого подарков не ждёт, почему ж от него ждут? И обдумать, что кому дарить, надо срочно. А где и с кем встречать 2007-й год, тут всё будет зависеть от предложений. В принципе, Иван был не против затусоваться в каком–нибудь шикарном ресторане с мощной «поляной». Идеально, если при этом надо будет прочитать несколько стихотворений, таким образом заработав. Такое уже бывало — но предложения поступали от человека, с которым Иванов уже мало общается. Тот человек настолько часто мелькал на телеэкране, что его даже приглашали за деньги Дедом Морозом в дома богачей. И вообще, декабрь–январь был для него очень хлебным временем (концерты, чёс по корпоративным вечеринкам, приглашения от банков и т. д.). Ивана лично, даже если с ним будет Петров, никто на корпоративки не звал. Надо ли напоминать, почему? Ну, нету их рожиц в телевизоре. Видимо, позади те зимние дни, когда они катались вместе с уже тогда знаменитым приятелем по Подмосковью (они даже на Рублёвке выступали перед какими–то унылыми олигархами). Да и тогда их не всё устраивало. Знаменитость вела себя откровенно по–хамски — и с ними, и с пригласившими его людьми, да и работать–то не рвалась. Чтобы поменьше выступать, она приглашала как раз Иванова с Петровым. И это всё было как–то некрасиво. Но приносило деньги… Нет, 2007-й Иван, вероятно, один дома встретит. И чтоб никаких женщин. Две тут названивали ему, но Ивану было не до них. Он должен был зарабатывать, а не тратиться на подруг, которых вовсе не любил.
77. РАЗБИРАЯ АРХИВЫ
Решил Иванов разобрать свои архивы. О, это дело хлопотное, в один день не вместишь. Над каждой бумажкой надо подумать, что–то систематизировать, что–то даже выбросить (хотя это он делал очень редко). Стенку они с женой купили примерно в конце 90-х, и на разных полках этой стенки лежали груды самых разных бумаг. Время от времени Иванов разгребал эти кучи, но потом всё опять запутывалось. Сейчас, например, он пытался в этих бумажных джунглях найти свои ранние стихи и поэмы. Нашёл, хотя это была лишь часть написанного им до 1988 года, до переезда в Москву из Казахстана (до этого была служба в стройбате под Ленинградом, где он писал как одержимый и даже имел успех как продолжатель дела обэриутов). Отдельно лежали его статьи, интервью с известными людьми, рецензии на фильмы и музыку из разных журналов, отдельно — всё, что касалось его поэтической карьеры. Афиши из разных городов, записки зрителей к нему, статьи о нём и о его друзьях, интервью с ним. Его дипломная работа — его лучшие стихи на 1993 год. Всё это следовало бы рассовать по отдельным пакетикам, снабдить надписями, да руки не доходили. Всё–таки он не бездельничает, времени свободного не очень много. Поехали дальше. Так, это что? Анкеты — это он опрашивал в разное время своих друзей обо всём на свете. Несколько полок со стихами и прозой друзей Иванова, там же — его книги, антологии, от парочки просто огромных до небольших. Да, много сделано уже в литературе и в музыке. Есть чем гордиться. И всё это имело резонанс, ведь люди ходили на концерты в Москве и по всей России, покупали книги и пластинки. Сейчас у Иванова как бы есть имя, но, увы, не такое громкое, как ему бы хотелось. Имя есть, но оно пока не позволяет Ивану жить за счёт творчества. Хотя как сказать… Сегодняшняя его работа связана всё–таки с литературой (пишет пародии, стихи на заказ, переделки песен, всякие сценарии), да и на службу уже год не ходит. Значит, живёт литературой, как ни крути. Эта мысль его приятно удивила. Хорошо иногда разобрать архивы и вспомнить свой славный путь, свои былые удачи. И как следует подготовиться к новым боям за место под солнцем.
78. ВЫЛАЗКА НА ВОКЗАЛ
12-го декабря Иванов встал в 10.00. Выспался и был бодр. Всё он делал не спеша. 5790 рублей и 300 баксов у него сейчас было на жизнь. Сделал зарядки — 1 и 2. Аскорбинки принял. Варил перловку. Обед был такой: перловка, капустка, сардина, хлеб. «Терминатор жира» принял. Приготовил ужин. Слушал «ПИКНИК» — 06 и 03. И любимые песни из поздних заслушал. «Бульдозер» (сборник нойз–музыки). Ещё (в наушниках) «Телевизор» — 02. «Облачный край» — 86. Ездил за уценкой на «Комсомольскую». Купил её много — ну, все диски по 20 рэ! Купил и диск And Оne за 50 рэ, и тушёнки, и баранины. Аудиокниги видел на DVD — новый жанр появился. Что именно он купил? Мультики: «Ловушка для кошек». «Как старик наседкой был». «Про мышонка». «Олешка». Ужасы: «Человек–личинка». «Человек–скелет». «Человек–акула». «Человек–комар». Пародии: «Укуренные из Простоквашино». «Чих Пых и Пыхтачок». «Операция «Проффессор». «Звезданутый Филя». «Годзила с Каретным». «Масяня» 50 серий. «Бешенные бабки». «Матрица плюс Служебный роман». «Жирик и Савельев». «3 часа приколов». Сборники. «Переступить черту». «Три могилы». «Матадор». «Собака Павлова». «Гордость и предубеждение». «Белый дракон». «Цена измены». «Незаконченная жизнь». «По ту сторону правды». «Лерой и Стич». «Форсаж-3». «КЛИК». «Суперначо». «Блейд-4». «Муттабар». «Я виновен». «НЕ ВИЖУ ЗЛА». «Развод по–американски». «ПОСЕЙДОН». «ОМЕН». «Облако-9». «Ад». «ЛЮДИ ИКС 3». «Голова». «Убийца по соседству». «Сын призрака». «Ужасы войны». «Эдмонд». «Порочные связи». «Идеальный брак». «Девушка № 1». «Башни–близнецы». «Плетёный человек». «Шалун». «ПАРФЮМЕР». «Свора». «Газ в пол». «Чёрная орхидея». «Футбольная банда». «Сезон охоты». «Эскадрилья Лафайет». «Пираты Карибского моря» 1 и 2. «Змеиный полёт». «Иллюзионист». «Проклятье 2». «ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ». «Возвращение Супермена». «Форсаж 3». «Самурай смерти». «Мне не больно». «ДЬЯВОЛ ВЫБИРАЕТ ПРАДА». «Настоящее волшебство». «Горячий (Кармен Электра)». «Друзья с деньгами». И стал искать информацию по этим фильмам…