Жизнь Иванова
Шрифт:
12. ЧЕМ ГОРДИЛСЯ ИВАНОВ
Даже в минуты депрессии Иванов знал, что всё в жизни было не зря. И живёт он не зря, правильно живёт. Если ему было туго, он брал листок бумаги, делил его на две части. В одну записывал проблемы, то есть минусы сегодняшней ситуации, в другую — плюсы. И их всегда было больше. И это реально помогало ему выживать и бороться дальше. Да, он небогат, не имеет своего угла, болезни требуют больших затрат на врачей, иногда компы ломаются, тоже требуют денежных вложений, но зато… Зато он похудел, например, смог же! И продолжает. Окреп физически. Зато он сделал себе имя в творчестве, и люди ходят на его концерты. Книги его стихов и антологии с его участием выходили, выйдут ещё не раз. Записано им более 50 альбомов, не считая магнитофонных (их тоже надо оцифровать) и всякого околомузыкального баловства. Значит, как минимум 50 песен удачных он смог сочинить, это факт. Нет загранпаспорта — будет. Много утомляющей работы — но хорошо, что она есть. Съездил на месяц на моря — удача! Впервые за много лет выбрался на Чёрное море. В Киев тоже недавно ездил. Вылечился от простуды, от отравления, инфекций сам. Сам починил принтер, компьютеры. Никогда раньше такого не было — у него теперь есть три компьютера, 4 телевизора, два Интернета, три DVD-плеера, уйма магнитофонов. Два мобильника. Фотоаппарат в одном из них и видеокамера. Диктофоны цифровые. И всё это работает! Студия музыкальная укомплектована, есть крутые педали для гитар, чудесные синтезаторы в гигантском количестве. Всё это он изучал и изучает. Уйма всего перечитана и просмотрена, масса новинок прослушана. В квартире — уют и порядок. Квартплата до декабря выплачена. На службу бегать пока не надо, работает на дому. Преимущества этой свободы! Много одежды и обуви есть, причём новой. Его стихи печатают лучшие газеты и журналы столицы. У
13. КОНЦЕРТ
Это было 12-го октября. Иванов собрал большую сумку и поехал сначала на трамвае, а затем на метро, в сторону Лубянки. Вышел из метро. Покурил. Сумка была довольно тяжёлой. Но он же накачал бицепсы и пресс. Так что ничего. У входа в помещение, где состоится концерт, его ждала подружка. Она пришла без предупреждения. Он её не звал. Хорошо к ней относился, но она слишком часто стала говорить, что хочет выйти за него замуж. А это не решало его проблем. Только добавляло их. Впрочем, подружку сейчас он поцеловал и обнял. Вообще стал к людям как–то бережнее относиться в последнее время. И обижать никого не хотел. Поболтали. Подошла знакомая журналистка, подарила Ивану рок–журнал. Красивая журналистка и умная. Иван сейчас выглядел круто — в косухе и в чёрной бейсболке, в чёрной майке, чёрных брюках и туфлях. И с рыжей бородой. Вскоре подошли ещё друзья — тоже в косухах, из города Королёва. Они–то и подарили ему столь желанную и весьма дорогую куртку–косуху. Стали фоткаться. У кого на мобиле было 3 мегапикселя, у кого — 2, а у Ивана всего 1,3. Но он радовался и этому, тоже фоткал. Стал стекаться народ — знакомые поэты, художники, музыканты, барышни и их свиты. Стало шумно. В гримёрке все курили и пили — пиво да водку. Иван пока не пил, в антракте и начнёт. Чтобы заработать денег, Иван суеверно закрыл дома унитаз (согласно догмам фэн–шуя). И в итоге люди купили немало билетов. Он с Петровым заработал как следует. Что порадовало, так это появление его знакомых с прежней работы. И они даже за билеты заплатили. А после концерта позвали к себе в новый офис. Иван пообещал заглянуть в следующую пятницу (тяпницу). Теперь он выпивал и просто хотел побывать там. Ну, начался концерт. Сначала читал свои стихи Петров, затем выступал Иван (меняя шапочки разные экзотические, в зелёном красивом халате). Читал новые и лучшие стихи, пел романсы и рок–песни посмешнее. В антракте тяпнул. Второе отделение было не менее угарным. Подружка Иванова дико напилась и дрыгала ногами. Он её любил в такие минуты. Но провожать не стал. Забрал всё своё и на такси поехал домой. Там поел…
14. МИТИНО
Иванов проснулся в 9 утра. Вполне мог ещё поваляться, но дел было много, да и заснёт вечером легче, если рано встанет. Относительно рано — иные стабильно в 6–7 утра на работу вскакивают. Итак, встал, умылся, сделал две зарядки с гантелями, подсчитывая количество упражнений, повозился со своими ненаглядными компьютерами, а потом сказал себе: «Пора ехать в Митино проведать дорогую могилку. Могилку женщины, которую я искренне и нежно любил. Надо ведь хоть раз в год навещать. Причём именно в октябре — 6 лет назад она погибла осенью. Зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Дождя нет, а все пять лет лило, как из ведра, в это время. Да и по работе тебя сейчас не дёргают. Решено, еду». Он в темпе собрался и вышел из дому. В пути написал забавные стихи — пока ехал в трамвае. Затем долго ехал на метро — от станции метро «Пролетарская» до станции «Тушинская». Слушал в наушниках (с ним был плеер) одну из своих любимых рок–групп «Турникет», 2000 и 2003 гг. Пообедал двумя вкусными слойками — хотя старался их не есть, поскольку худел. Автобусом доехал до кладбища. Дождя так и не было. Довольно быстро нашёл могилу, положил на неё купленные им две жёлтые розы. Поговорил — так положено. Рассказал о новостях. Сфотографировал новой мобилой могилку. И пошёл назад. Дело было сделано. Могила оказалась ухоженной, не пришлось, как обычно, сорняки срезать. Затем долго гулял по Митинскому радиорынку. Сам не зная, чего хочет. Компьютер новый? Да ладно, хватит уже. И денег таких нет. Хотя можно было тут и за сто баксов купить комп. Впечатлила Иванова барахолка на рынке. Люди какими–то совсем уж допотопными магнитофонами торговали, на что надеялись? Копейки выручали явно. Но посмотреть было любопытно. В итоге он купил уценённые диски — CD, DVD. Редкие металлические альбомы, клипы. И заторопился домой. Там его ждала куча разных дел. В частности, нужно было новинки внести в каталог, найти по ним информацию, а это хлопотное занятие. Но приятное. Купил курочку–гриль и часам к шести вечера уже был дома. Вскоре он начал выпивать. И думал: «Мёртвых надо чтить».
15. МОБИЛА
Первый мобильный телефон («Нокиа») Ивану прислала мама из Казахстана. Это был её подарок на день рождения Ивана. Он относился к телефону бережно, однако не сильно его задействовал. В итоге однажды зимой залил хрупкое устройство злой водкой. Безнадёжно испортив что–то там внутри. Пробовал починить, но ему сказали, что дешевле купить новый. Он продал испорченный телефон и приобрёл по дешёвке другой — «Моторолу» старой модели. Какое–то время телефон работал, но постоянно требовал подзарядки. В конце концов Иван купил КПК, но для того, чтобы у него под рукой был мобильный Интернет, стало просто необходимо обновить модель телефона. И Иван взял «Сони Эрикссон К 300» за 4000 рублей. И влюбился в новинку. Конечно, у многих друзей Ивана телефоны были куда круче и дороже, но предела совершенству, разумеется, нет. Иван же был доволен — мобильный Интернет есть, WAP тоже есть, подзарядка требуется редко, связь надёжная, а самое главное — можно набивать в специальной программе музыку из сэмплов, есть фотоаппарат (1,3 мегапикселя) и видеокамера. Иван впервые начал сам активно фотографировать, получая от процесса большое удовольствие. Снимал себя и друзей, другие города во время поездок, даже как–то заснял свои любовные утехи на память — подружка была не против. Готовые фото он отсылал через ИК-порт на КПК. И оттуда уже в большой компьютер, чтобы записать на CD-R. А старая «Моторола» тоже валялась на кухне… Да, не удавалось раньше Ивану фотографировать самому, хотя его родители очень много и умело фотографировали. У отца (ныне покойного) в квартире даже специальная лаборатория для обработки фоток имелась. Кстати, Иван почти все свои удачные бумажные фото перевёл в цифру. Попросил друга, тот сделал. Бумажные фото Иванов теперь не собирал, всё хранил на дисках. Часто в наилучшем качестве и с наилучшим разрешением. Но вернёмся к мобиле. Конечно, Иванов со временем купит ещё более навороченный телефон. Качество фотографий будет круче, возможностей станет больше. Но пока, слава Богу, у него есть то, что есть. А то, что есть, надо беречь и ценить.
16. ГИТАРЫ И СИНТЕЗАТОРЫ
Как Иванов учился играть на гитаре? Ну, это было в школе. Обслушался русского рока начала 80-х и жутко захотел научиться играть. Попросил отца переделать туристскую семиструнку на шестиструнку — так ведь все играют. Сбивая в кровь пальцы, добился кое–каких результатов. Обладая природным слухом, вскоре уже наяривал вовсю. Выучивал наизусть тексты любимых групп и пел. А потом начал сам сочинять песни и влился — правда, как клавишник — в школьный ансамбль. Играл на ионике «Юность». А дома упражнялся на фортепиано. Жалел позже всю жизнь, что не отдали его в музыкальную школу. Так он и остался музыкантом–самоучкой. Впрочем, сочинил несчётное количество песен, в том числе штук сто ударных, так называемых «нетленных хитов». Это было не только его мнением, эти песни люди просили петь, танцевали под них, эти песни кормили его и были зафиксированы в агентстве авторских прав. Записав в 1999 году первый свой компакт–диск (до этого записывался лишь на магнитофонные кассеты), Иванов собрал дома небольшую студию и начал упорно осваивать различные программы и синтезаторы. В итоге сейчас, в 2006 году, им было записано уже 48 компакт–дисков, велась работа над 49-м. Кому смешно, а он без этого жизни своей не представлял. Сам играл на польской басухе, на акустической «Кремоне» (как–то дал сольник свой в клубе с нею), на гитаре электрической с американскими струнами. Затем обрабатывал звук гитары всяческими электронными плагинами, добиваясь рок–звучания. Или же играл сразу через примочку ZOOM. Музыканты знают, о чём речь. Синтезаторов у него было много. Миди–клавиатура маленькая и детский синтезатор «Касио». Однако главные звуки (уже солидные, крутые) он брал в виртуальных синтезаторах Absynth, Korg, Spectrasonics, Synth 1, Crystall и т. д. А записывал композиции в основном в программе Acid Pro 3.0. Хотя программа Sony Acid Music Studio 5.0 вообще открыла перед ним небывалые возможности. Шла уже почти профессиональная работа. Он записывал и рок–альбомы, и электронные, и стихи свои записывал. Любил это дело и к тому же продавал сам свои пластинки… Твори, Иванов!
17. НЕИЗБЕЖНОСТЬ
И рад бы Иванов не думать о смерти, а поневоле иной раз призадумается. Ну, а куда же деваться, если сама постоянно о себе напоминает? То самолёт с летящими отдыхать на юг разобьётся (дети погибли, красивые молодые люди погибли), то теракт страшный вдруг случится с большим количеством жертв, то пацан молоденький от инсульта помирает, то известный поэт от инфаркта. Одного инсульт убивает (кстати, как отца Иванова), другой с крыши сам бросается или из окна многоэтажки (как в разное время две милейшие, юные, приятнейшие женщины — их Иванов лично знал), третий на войне погибает (как приятель Иванова, поэт). А рак? Умнейший и удачливый к тому же человек в одночасье становится пациентом больницы, где ему вкалывают обезбаливающее, чтобы протянул подольше. Но дни его сочтены. И вот он второпях пишет завещание, разгребает бумаги, хочет как–то правильно из жизни уйти. И хотя бы не крича от нестерпимой боли. А лавины и сели, а землетрясения, а автокатастрофы? Недавно совсем молодого парня (с ним Иванов пару раз всего встречался) машина насмерть сбила. Ну, как относиться к этому всему? То, что смерть бывает абсолютно неожиданной, ясно. Как и то, что она всегда почти кажется нам несправедливой — да почему же забрала самого лучшего, самую лучшую? Не старого и всласть пожившего человека (а такие иногда сами просят — забери нас, Боженька, устали жить), а совсем ещё мало видевшего пацана? Обидно. Хочешь, не хочешь, а надо жить с оглядкой на смерть. Как самураи. Глупо совсем о ней не помнить. И мрачнеть не стоит — смерть ведь неизбежна. Гениальные музыканты, поэты, артисты, художники, красивые женщины, мудрые правители — все, все умерли, и умирают, и будут умирать. И часто совершенно нелепым образом. Кто едой подавился, кто во сне пьяным сгорел, кого грипп унёс, кого СПИД поразил, кого током убило. Одно ясно — не надо спешить на тот свет, жить надо на полную катушку, раз предстоит своё место под солнцем уступить новым людям. Жить весело и не обижая других. И хорошо бы умереть быстро и без мучений. А затем что? Вновь родиться? Человеком или кем? Это уже философия… Помните о смерти.
18. АЛКОГОЛЬ
Иванов дружил с алкоголем. Именно дружил, не позволял тому управлять собой. Каждый вечер Иван выпивал немного водки перед ужином. Он таким образом и награждал себя за трудовой день (а каждый день был забит под завязку работой на заказ плюс чтением, просмотром ТВ и фильмов, чтением, прослушиванием музыки и, главное, творчеством), и как бы принимал снотворное, и просто в меру расслаблялся. Пить начинал обычно ровно в восемь вечера, глядя теленовости. Водку он покупал не очень дорогую, но качественную. «Голубой топаз», «Стольную» или «кристалловскую». Иногда добавлял к водке немного бальзама или сладкой настойки. Когда выпивал, курил сигареты подороже — ROTHMANS, VOGUE AROMA, PARLAMENT. Хотя в основном курил L&M. Часов в девять начинал разогревать ужин. Если была куплена курочка–гриль, завёрнутая позже в два одеяла на кухне, чтобы не остыла, то где–то в девять тридцать Иван уже кушал её. Поболтав перед этим по телефону со своим другом Петровым — они созванивались каждый день, и им всегда было что обсудить. От знакомых женщин до важных и срочных дел. Нравилось им всё планировать и трендеть о самых разных людях. Итак, выпив и покушав, Иван щёлкал у телевизоров семечки (обычные с тыквенными вперемешку), а на десерт у него арбузище имелся — ведь была осень. Ещё имелись орешки с сухофруктами. Понимая, что уже вполне достаточно выпил, Иван спокойно уносил бутылки на кухню и ставил их в холодильник. Смотрел что–нибудь поинтереснее и ложился спать — желательно до 24.00. Чтобы встать утром в девять и начать новый день выспавшимся. Он старался соблюдать хоть какой–то режим и терпеть не мог хаоса. Года с 1997-го он вот так и жил — выпивая каждый вечер. И отлично себя чувствовал. А вот раньше пил мало и по случаю. В армии не пил вообще и не хотел, начал только в институте. Что из алкоголя любил Иван? Да всё. Пиво почти не пил, так как худел. Вино недавно пил на югах, но больше любил напитки покрепче. Вот коньяк — хорошо, но дорого. Как и виски, джин, текила, абсент. Хотя перепробовал он всё почти. Алкоголиком он не был точно. Берите все пример с Иванова и выпивайте в меру!
19. ЛЮБИМЫЕ ЖИВОТНЫЕ
Из всех животных Иванову больше всего нравились кошки. Собак он не любил — и очень не любил. За их вздорный нрав и внезапный громкий лай, за то, что могут вдруг куснуть. Кошки — другое дело. У него в разное время жили разные. Иногда очень умные и вообще классные, особенно коты, а иногда — вредные по натуре. С такими приходилось жёстко расставаться. Иван обожал утренние часы, когда на нём лежала кошка и мурлыкала. Но сейчас он жил один, поэтому не решался обзаводиться домашним животным. Ну, с кем его оставить, если он едет на гастроли? А с соседями он не шибко дружил. Поэтому, по–прежнему относясь к кошкам с нежностью, Иванов предпочитал играться с ними в гостях у друзей. Ещё ему нравились экзотические животные — капибары, еноты, лемуры. За ними Иван не раз наблюдал в московском зоопарке. Обезьяны вовсе не приводили его в дикий восторг, скорее оскорбляли его эстетический вкус. От львов и тигров жутко смердело. К птичкам Иван относился равнодушно. Рыбу любил только в консервах. Петров уверял, что ему страшно нравятся волки. А Иванову нравились только передачи ВВС про волков. А если говорить про всяких игуан, змей и хамелеонов, то все эти твари мало интересовали Ивана. К дельфинам, китам и касаткам он как раз испытывал некий смутный интерес. И даже любил послушать порой записанные на кассету песни китов–горбачей. Насекомые вызывали у него омерзение — что богомолы, что тараканы, что капустницы. К мухам отношение было спокойное, только доставали они своей назойливостью. Тараканов он изнал с помощью средства «Комбат», ушли. В итоге теперь у него дома никто не жил, кроме него самого. Мухи вымерли с приходом холодов, моли вроде не наблюдалось, а кошка была виртуальная — мурлыкающий помощник программы «Ворд». Плюс много смешных клипов о кошках водилось. Кошку настоящую он ещё и потому не заводил, что дрожал над своими шнурами и компьютерами. А ведь кошки любят погрызть всякие шнуры, особенно неразумные котята, и могут запросто уронить–разбить дорогую вещь. Резюме — Иванов не было собачником, и в его личном рейтинге кошка была на 1-м месте.
20. НЕ ВСЁ ПОЛУЧАЕТСЯ ГЛАДКО
Как ни старался Иванов всё успевать и делать всё в наилучшем виде, но часто был собой недоволен. Когда что–то не мог осуществить, забывал о чём–то важном, особенно спьяну, когда дела шли совсем не так, как планировалось. Например, он недавно договорился о срочной работе и был готов трудиться на дому, но как–то всё подзависло, и он куковал в одиночестве, занимаясь развлечениями, а не зарабатыванием денег. Это его пугало и портило ему настроение. Хотя денежный запасец имелся, но недавние покупки (новый компьютер, ТВ-тюнер) всё–таки нанесли ощутимый удар по финансам. Пороть горячку в такой ситуации было нельзя, так как относительную свободу он сейчас ценил превыше всего на свете. Ладно, оставалось ждать звонка работодателя и быть всё время начеку… Или вот, принтер сломался. Почему, непонятно. Как ни бился Иван, так и не смог его самостоятельно наладить. Потом задумался: «А чего я расстроился? Раньше принтер мне был необходим, я дневник выводил, афиши, часто им пользовался. Но теперь–то вывожу только стихи и тексты. И качество не самое лучшее. Что же придумать?» И придумал он вот что — пошёл на почту и договорился о распечатке одного файла. Страница — 7 рублей. Всё лучше, чем покупать новый принтер с наворотами. Итак, проблема была решена, а к тому же барахлящий принтер мог и заработать. Другая проблема — зовут туда и сюда, и надо бы сходить, однако это траты, да и зовут в компании, часто неподходящие Иванову. Значит, надо отбиться, отвертеться, но вежливо. Перенести на потом, раз уж интуиция подсказывает — не ходи. А вдруг тебя не очень–то и ждут? Барахлили кое–какие пульты, тоже непонятно почему. Возможно, дело было в батарейках. Но уж слишком быстро они израсходовали свои ресурсы. Не очень хорошо показывали два телевизора. Существовала реальная угроза переезда неизвестно куда. Пришла непонятная повестка в суд. Какие–то люди обижались на Иванова. Явно не поняли они друг друга. То есть, не всё шло гладко. А бывает ли вообще всё гладко? Да вряд ли. Просто надо в темпе решать возникающие проблемы. А вот здоровье и творчество сейчас Ивана радовали. Он верил — всё наладится.
21. УСПЕТЬ ВСКОЧИТЬ В ПОЕЗД
Иванов много читал, смотрел и слушал, учился жить и делал выводы. Как человек, уже сделавший себе имя в литературных и музыкальных кругах России (за спиной — много книг, его имя вошло в рок–энциклопедии и популярно в интернет–поисковиках), он не раз размышлял о природе славы. Почему «Битлз», например, добились всемирной славы и миллионов (Маккартни ведь первый миллардер среди музыкантов), а тысячи других групп сгнили в безвестности — групп, творивших в одно время с «Битлз»? Дело, конечно, и в таланте, в отличных песнях, но дело и в настойчивости Эпштейна, и в везении, и в харизме, и во многом другом. Каждый разыгрывает свою жизнь подобно карточной или шахматной игре, и партия всего одна. Единицы выигрывают партию, остальные считаются просто неудачниками. Хотя всё относительно — мало кто знает тех же «Зомбис», а ведь тоже были популярны, да и недавно сделали реюнион. Получается, «Битлз» успели впрыгнуть в отходящий поезд, а какие–нибудь «Джерри и писмейкерз» или «Касс энд Кассановас» — нет. И возврата к началу партии не будет уже никогда.