Жизнь Льва Шестова. Том 2
Шрифт:
femmeотлично прислуживали. Позавтракали на славу — даже французы, видно, были очень довольны и едой и вином, на которое они здорово, не по-нашему, налегли. Потом в гостиной пили кофе — французы очень насчет ликеров старались, а мы — не очень. Еще шампанское туда-сюда, и то в меру — а к ликерам только один Володя оказался способен. К 3 1/2 часам французы уехали — и тогда началось самое веселое интересное. Герман — как всегда в таких случаях, всех вдохновлял. Он сел за рояль и такую музыку завел, что, в конце концов, не только молодые, но и Анна в пляс пустилась… И так было, пока и самому Г. захотелось плясать. Тогда уже меня засадили за рояль — я играл рондо, а Герман командовал не своим голосом над пляшущими. Но к 5 ч. пришлось спешно кончать, т. к. в 6 часов уходил поезд, а ехать на вокзал нужно было на метро: забастовка шоферов тогда еще продолжалась. Так-то мы отпраздновали Танину свадьбу. Все было отлично — только тебя не хватало. И это было вдвойне обидно, т. к. все было по твоей идее устроено. А так у нас ничего нового. Таня и Жорж уже вернулись и сегодня начали свою работу у Hachette. У А. теперь меньше
Вскоре после этого радостного события, 13 марта, 88 лет от роду скончалась мать Шестова Анна Григорьевна. Шестов пишет Лизе, Льву и Саше:
Получил ваши письма. Понимаю, как вам трудно было, может быть, труднее, чем нам. Нас каждый день второй половины этой зимы уже подготовлял к тому, что неизбежно должно было наступить. С января мамаша начала хворать. Сначала у нее сделалось внутреннее кровоизлияние
и врачи почти тогда не надеялись, что ее удастся спасти. Но все-таки удалось. Она настолько оправилась, что начала ходить по комнате и даже раскладывала пасьянс. Но через несколько дней она снова слегла; начался сперва бронхит, а потом становилось все хуже и хуже — и, несмотря на то, что принимались все возможные меры, она с каждым днем ослабевала и уже чувствовалось, что роковой конец неизбежен. 13 марта к вечеру все кончилось. Фани не было в Париже — но ей все-таки удалось за день до кончины мамаши приехать: ее вызвали по телефону. Трудно все это было. Единственным нашим утешением было и остается до сих пор воспоминание, что мамаша была избавлена от тех ужасов, которые выпали на долю многих людей ее поколения — что до последних дней она не знала сама нужды и не видела у своих детей и внуков нужды, трудно себе даже представить, что было бы с ней, если бы случайно не сохранилась ей возможность жить, не прибегая к помощи детей, у которых самих ничего не было. А ведь сколько старых людей оказались в таком положении и как легко могло бы случиться, что и она бы оказалась в таком положении. Бог ее от этого избавил, и каждый раз, когда я об этом вспоминаю, я не знаю, как благодарить Бога за это.
Очень, конечно, было грустно, что вас не было с нами в это время. Но что можно было поделать? Вызывать вас из такого далека мы не решались. Знали, что трудно — но приходилось мириться. Теперь вообще такие времена, что постоянно приходится мириться с тем, с чем мириться не хотелось бы. Вот и мы столько лет не виделись — никак не выходило ни нам приехать к вам, ни вам к нам. Начались было — лет 8 тому назад переговоры у меня с сионистами, но ничего они, кроме беготни по разным учреждениям [не дали]: мне с евреями не везет. Теперь я получил письмо от доктора Эйтингона, переехавшего из Берлина в Иерусалим. Он пишет, что возобновит переговоры, и выражает полную уверенность, что меня пригласят в Палестину. Д-р Эйтингон человек очень энергичный и, кажется, со связями в сионистских кругах — при том, в этом я не сомневаюсь, он в самом деле сделает все от него зависящее, чтобы добиться моего приезда. (22.04.1934).
В апреле 1934 г. в Париж приехал Мартин Бубер. Шестов был рад приезду Бубера, с которым его связывала искренняя дружба. 8 апреля Бубер навестил Шестова в Булони, а 13 апреля Шестов устроил в его честь прием у Ловцких, описанный Фонданом:
У госпожи Ловцкой, сестры Шестова. Прием Мартина Бубера. Эдмон Флег, Шлецер, д-р Либ, немецкий теолог в изгнании, и др… Чудесное лицо старого раввина Бубера. Красивое лицо мудреца, скрывающее внутреннюю глубину, откуда слова, на прекрасном, мелодичном, немного грассирующем французском языке текут медленно, обдуманно… Разговор идет о немецких, европейских событиях, о Гитлере, фашизме и коммунизме…
«Мы живем в эпоху действия, — говорит Бубер, — когда человечество осуществляет все свои мечты, но только в карикатурном виде. Однако я думаю, что человечество могло бы быть счастливо — насколько это возможно. Земля достаточно велика, она производит достаточно обильно. Но что же делать? В отчаянии человечество совершает самые безумные попытки. Создается впечатление, что именно сейчас собираются убить библейского змея».
«Вот это именно то, что следовало бы сделать, — отвечает Шестов. — Уже много лет, день и ночь, я борюсь со змеем. Что Гитлер по сравнению со змеем?» (Фондан, стр.18, 19).
Через некоторое время Шестов беседует с Фонданом о Бубере:
Я расхожусь с Бубером вот в чем: он бы хотел обойти первородный грех, наследственность и т. д. Я тоже знаю, как и он, насколько абсурдна, возмутительна, невероятна идея о первородном, наследственном грехе. Я говорил ему об этом. А он ответил мне, что для него этот грех
начинается не с древа познания, а с преступления Каина. Для меня это бессмысленно. Грех — это знание. Я бы сказал по этому поводу, что не Достоевский написал настоящую критику чистого разума, а сам Бог, сказавши: «когда ты обретешь познание, ты умрешь». Я знаю, что мне возразят, что это не критика и т. д.
В тот момент, когда человек отведал плод познания, он приобрел Знание, он потерял свободу. Человек не нуждается в познании. Спрашивать, ставить вопросы, требовать, доказательств, ответов — как раз и значит, что он не свободен. Познать — это познать необходимость. Знание и Свобода несовместимы. А Бердяев мне говорит: почему вы хотите отнять у меня свободу познания? (Фон- дан, стр.25).
В это время Шестов пишет Фондану о своей главной работе:
Enfin, j'ai regu un mot de vous, mon cher ami. Des ennuis "ordinaires": il faut done remercier Dieu de vous avoir epargne des ennuis — extra-ordinaires! Je voudrais bien vous voir, mais je ne peux pas accepter a present votre invitation. Moi, j'ai aussi mes "ennuis": je suis contraint de creer. Et, quoi qu'il est entendu que?a vous apporte de grandes delices, je doit vous dire que je n'eprouve que de grands ennuis. Gallimard [73] est pret
73
* Речь идет об издательстве «НувельРевюФрансез» («НРФ»). Во главе его стоял Гастои Галлимар, его главным помощником был Жан Полан Это издательство публиковало ежемесячный журнал «НРФ», о котором уже не раз упоминалось. Директором журнала был Гастон Галлимар, главным редактором — Полан. Переговоры об издании работ Шестова ои и Шлецер вели с Полаиом. Окончательные решения не всегда зависели от последнего, (см. стр.131).
— vous de 1'ennuis de gagner votre pain quotidien, moi de 1'ennuis de creer non de rien, mais pour rien (Gallimard, tres probablement ne payera rien). (14.05.1934, Фондан, стр.19). [71]
В этом письме Шестов впервые упоминает о книге о Киркегарде, которую он начал писать в начале 1933 г. Работу он закончил, как указано в письме, в июле 1934 г. и поехал в Шатель к Анне Ел., как и в предыдущие годы.
Из Шателя Шестов пишет Фондану по поводу его статьи, озаглавленной «LeonChestov, SoerenKierkegaardetleserpent», (см. стр.122):
71
Наконец получил от вас словечко, дорогой друг! У вас «обыкновенные неприятности»: значит, надо благодарить Бога, что он избавил вас от необыкновенных! Я хотел бы вас видеть, но в настоящее время не могу принять вашего приглашения. У меня тоже свои «неприятности»: обязан писать. Хотя известно, что это приносит большое удовлетворение, но должен признаться, что мне это приносит лишь неприятности. Галлимар согласен взять моего Киркегарда, и нужно перед отъездом оставить Шлецеру готовую рукопись. Значит, нужно писать, писать и писать — иначе я не закончу к 20 июля. Может быть, вы найдете минуту, чтобы зайти ко мне? Мы смогли бы пожаловаться друг другу на свои неприятности — вы на то, что надо зарабатывать на хлеб, я — на то, что должен творить не из ничего, но «для ничего» — Галлимар, вероятно, ничего не заплатит. (14.05.1934, Фондан)
Me voila en possession de numero des Cahiers du Sud ойvotre article est paru et qu'on m'a reexpedie de Paris. Je l'ai lu et je l'ai relu et je dois vous dire que Wahl en sera de?u d'autant plus qu'il trouve votre article sur Heidegger excellent. Autrement: vous avez su souligner la problematique qu'on trouve necessaire d'eviter ou au moins de ne pas montrer. J'ai meme peur que Wahl va comprendre les lignes (539) "ecrire a son sujet Kierkegaard et Hegel etc" comme defi dirige contre lui-meme. C'est bien etrange que les "Cahiers du Sud" se sont decides de publier votre article et meme ne vous ont pas fait attendre longtemps la publication. Pour eux ce devrait etre presque aussi inacceptable de parler de Job, comme d'un philosophe, que pour Wahl. Les marxistes sont issus de Hegel comme les idealistes! J'attends avec grande curiosite ce que Wahl va vous ecrire a propos de votre article. Je l'ai montre aussi a m-me Bespaloff, qui etait, elle aussi, frappee par votre courage. Elle trouve, comme moi, que vous avez su, autant que c'est possible de faire en 20 pages, introduire les lecteurs dans les plus difficiles questions de philosophie. (25.08.1934) [72] .
72
Мне переслали из Парижа номер «Кайе дю Сюд» с вашей статьей. Я ее прочел и перечел и должен сказать вам, что Валь будет разочарован, тем более, что ваша статья о Хей- деггере ему очень понравилась. Вы сумели подчеркнуть проблематику, которой обычно избегают или скрывают. Я даже боюсь, что строки (539) «писать по поводу Киркегарда и Гегеля…» Валь поймет как выпад против него. Удивляюсь, что «Кайе дю Сюд» решились опубликовать вашу статью и даже сделали это очень быстро. Говорить о Иове как о философе им должно быть так же невозможно, как и Валю. Марксисты, как и идеалисты, вышли из Гегеля! Жду с большим нетерпением реакции Валя на вашу статью. Я ее показал мадам Беспаловой, которая тоже была поражена вашей смелостью. Она, как и я, находит, что вам удалось ввести читателя в самые трудные философские проблемы, насколько это вообще можно сделать на двадцати страницах.(25.08.1934).
«Здесь, как всегда, когда лечусь, — пишет Шестов Лазареву 15 августа, — ничего не делаю. На будущей неделе лечение кончается — может быть, тогда начну перечитывать Жильсона: нужно готовиться». Речь идет о книге Этьена Жильсона «Дух средневековой философии», о которой Шестов готовил статью для «Ревю Филозофик», где она появилась в конце года (см. стр.136). Из письма к Лизе от 14 февраля 1935 г. мы узнаем, что статья была «заказана» Шестову этим журналом.
В двух следующих письмах Шестов пишет Лазареву о докладе, над которым тот работал. Не удалось определить, какой доклад он подготовлял: