Жизнь Микеланджело

Роллан Ромен

С этого времени Микеланджело доблестно исполнял свой долг до конца. Он снова занял свои позиции на Сан — Миньято, которые, вот уже месяц, подвергались бомбардировке со стороны врагов; снова стал укреплять холм, изобрел. новые машины и спае, как говорят, колокольню, прикрыв ее матрацами и шерстяными тюками, подвешенными на канатах [187] . Последний след его деятельности во время осады содержится в донесении от 22 февраля 1530 года, где рассказывается, что он вскарабкался на крышу собора для наблюдения за движением неприятеля или для проверки состояния купола.

187

«Когда папа Климент и испанцы, — рассказывает Микеланджело художнику Франсишко да Оланда, — начали осаду Флоренции, врагам долгое время мешали машины, которые я поставил на башнях. Однажды ночью я приказал покрыть поверхность стен мешками с шерстью; другой раз я выкопал рвы и наполнил их порохом, чтобы спалить кастильцев, и я видел, как взлетали на воздух их разорванные члены… Вот чему служит живопись! Она служит машинам и военным приспособлениям; она служит для того, чтобы придавать бомбардам и аркебузам подходящую форму; она служит для того, чтобы наводить мосты и изготовлять лестницы; а больше всего она служит для планов и размеров крепостей, бастионов, рвов, мин и контрмин…» (Франсишко да Оланда, «Диалог о живописи в городе Риме». Часть третья, 1549 г.)

Между тем беда, которой он ждал, настала. 2 августа 1530 года Малатеста Бальони изменил. 12–го Флоренция капитулировала, и император передал город папскому комиссару Баччо Валор, и. Тогда начались казни. В первые дни ничто

не могло сдержать мстительность победителей; лучшие друзья Микеланджело, — Баттиста делла Палла, — первыми были поражены. Микеланджело, как говорят, спрятался на колокольне Сан — Никколо — ольтр — Арно. Он имел полное основание бояться: разнесся слух, будто о. н хотел разрушить дворец Медичи. Но Климент VII не утратил своего расположения к нему. Если верить словам Себастьяно дель Пьомбо, он выказывал большое огорчение по поводу того, что узнал относительно деятельности Микеланджело во время осады; но он ограничился тем, что пожал плечами и сказал: «Микеланджело неправ; я никогда не делал ему зла» [188] .

188

Письмо Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело. (29 апреля 1531 г.)

Как только первая ярость составителей проскрипций утихла, Климент прислал письмо во Флоренцию; он приказывал разыскать Микеланджело, прибавляя, что если он хочет продолжать работу над гробницей Медичи, то к нему должно отнестись со воем почтением, которого он заслуживает [189] .

Микеланджело вышел из своего тайника и снова принялся за труд во славу тех, с кем он раньше боролся. Бедняга сделал больше: он согласился для Баччо Валоря, орудия низких папских дел, для убийцы друга его Баттисты делла Палла, изваять «Аполлона, вынимающего стрелу из колчана» [190] . Вскоре он отречется от флорентийских изгнанников [191] . Печальная слабость великого человека, вынужденного низостью защищать жизнь своих художественных мечтаний от смертоносной грубости материальной силы, которая могла в любой момент его задушить! Недаром весь конец своей жизни ему пришлось посвятить на то, чтобы воздвигнуть нечеловеческий памятник апостолу Петру; неоднократно, как и тому, приходилось ему плакать, слыша пение петуха.

189

Кондиви. С 11 декабря 1530 г. выплата жалованья Микеланджело была возобновлена папой.

190

Осенью 1530 г. Статуя эта находится в флорентийском Национальном музее.

191

В 1544 г.

Принужденный ко лжи, доведенный до лести Вал — ори, до прославления Лоренцо, герцога Урбинского, он преисполнен скорби и стыда. Он бросается в работу, и нее он вкладывает всю свою яростную жажду небытия [192] . Он ваяет уже не Медичи, он ваяет статуи своего отчаяния.

Когда обратили его внимание на недостаточное сходство его портретов Джулиано и Лоренцо Медичи, он гордо ответил: «Кто это заметит через десять столетий?» Из одного он сделал Действие, из другого — Мысль; а статуи цоколя, комментирующие ₍их, — «День» и «Ночь», «Заря» и «Сумерки», — говорят об. истощающем страдании жизни и о презрении к существующему. Эти бессмертные символы человеческой скорби были окончены в 1531 году [193] . Высшая ирония! Никто их не понял. Джованни Строцци, увидев ужасающую «Ночь», сложил на нее concetti:

192

В эти же годы, самые мрачные в жизни Микеланджело, в силу дикой реакции его натуры против христианского пессимизма, который его душил, он исполнил вещи дерзко языческого характера, как «Леда, ласкаемая лебедем» (1529–1530), написанная для герцога Феррарского и подаренная Микеланджело своему ученику Антонио Мини, который отвез ее во Францию, где она, как говорят, была уничтожена около 1643 г. Сюбле де Нуайе за свое сладострастие. Немного позднее Микеланджело нарисовал для Бартоломео Беттини картон «Венера, ласкаемая Амуром», с которого Понтормо написал картину, находящуюся в Уффициях.

Другие рисунки, полные великолепного и сурового бесстыдства, относятся, повидимому, к той же эпохе. Шарль Блан описывает один из них, «где виден восторг насилуемой женщины, которая с силой отбивается от еще более сильного похитителя, но лицо ее невольно выражает чувство счастья и гордости».

193

«Ночь» была изваяна вероятно осенью 1530 г.; окончена она была весной 1531 г.; «Заря» — в сентябре 1531 г.; «Сумерки» и «День» — немного позднее. — См. Ernst Steinmaun, «Das Geheimnis dei Mtdicigr`abre Miche, Anoeios», Hiersemann, Leipzig. 1907.

О ночь, что в нежном сне так сладко дышишь, Ты Ангелом изваяна из камня! Затем, что спишь, живому ты близка мне. Не веришь? Разбуди — и речь услышишь.

Микеланджело ответил:

Сон дорог мне, из камня быть — дороже, Пока позор и униженье длятся. Вот счастье — не видать, не просыпаться! Так не буди ж и голос снизь, прохожий [194] .

194

Стихотворения, CIX, 16, 17. Фрей относит эти стихи к 1545 г.

«Значит, в небе спят, — восклицает он в другом стихотворении, — раз один человек завладевает имуществом стольких людей!»

И порабощенная Флоренция отвечает на его стоны [195] :

Пребудьте вы в своем священном строе, Ведь кто решил, что вас меня лишает, — От страха не вкушает преступленья. Так любящим печальней положенье В обильи, что страстей смиряет волны, Чем в горестях, когда надеждой полны [196] .

195

Микеланджело воображает диалог между Флоренцией и флорентийскими изгнанниками.

196

Стихотворения, CIX, 48.

Для тысячи любовников и вдвое Тебя творили ангелоподобно, — И небу спать удобно, Когда один все захватил чужое! Верни к слезам и вою Свой взор, что с отвращением взирает На светлый дар свой, на свое творенье.

Ответом на эту жалобу изгнанников являются вышеприведенные слова Флоренции. Прим. Перев.

Надо представить себе, чем для тогдашних душ было взятие Рима, и падение Флоренции: ужасающим банкротством разума, крушением! Многие от него уже не отравились.

Себастьяно дель Пьомбо впадает в гедонистический скептицизм:

«Я дошел до такого состояния, что вселенная может рухнуть, не причинив мне ни малейшего беспокойства… Я смеюсь надо всем… Мне кажется, что я уже не тот Бастьяно, каким был до взятия Рима, я не могу опомниться» [197] .

197

Себастьяно

дель Пьомбо к Микеланджело. (24 февраля 1531 г.) Это было первое письмо, написанное им после взятия Рима:

«Одному богу известно, как я счастлив, что после стольких бед, невзгод и опасностей господь всемогущий оставил нас по своей жалости и милосердию живыми и здоровыми: подумать, так пойстине вещь удивительная… Теперь же, куманек, когда мы прошли через огонь и воду и претерпели то, чего и вообразить невозможно, возблагодарим бога всего сущего, и небольшой остаток нашей жизни проведем, по крайней мере, как можно спокойнее. На фортуну рассчитывать нечего, так она зла и прискорбна…»

Письма их вскрывали. Себастьяно советует Микеланджело, бывшему на подозрении, писать измененным почерком.

Микеланджело подумывает о самоубийстве:

Коль может кто уйти от жизни тленной, Смертельные к тому направив меры, Конечно, первым — тот, кто, полон веры, Живет здесь в рабстве, жалкий и презренный [198] .

Его дух охвачен судорогами. В 1531 году он заболевает.

Тщетно Климент VII старался его успокоить. Он передавал ему через своего секретаря и через Себастьяно дель Пьомбо, чтобы он не переутомлялся, соблюдал меру, работал не спеша, совершал иногда прогулкд и не низводил себя до положения поденщика [199] . Осенью 1531 года опасались за его жизнь. Один из» его друзей писал к Валори: «Микеланджело истощен и похудел. Я говорил о нем недавно с Буджардини, и с Антонио Мини: мы сошлись на одном, — что ему немного осталось жить, если об этом серьезно не позаботиться. Он слишком много работает, мало и плохо ест, спит еще того меньше. Вот уже год, как он страдает головными болями и болезнью сердца» [200] . Климент VII на самом деле встревожился: 21 сентября 1531 года он издал грамоту, запрещавшую Микеланджело, под страхом отлучения от причастия, работать над чем-либо другим, кроме гробниц Юлия II и Медичи [201] , чтобы беречь свое здоровье и «быть в состоянии более долгое время прославлять Рим, свой род и себя».

198

Стихотворения, XXXVIII.

199

«…Non voria che ve fachiiiasti tanto…» (Письмо Пьер — Паоло Марци к Микеланджело от 20 июня 1531 г. Ср. письмо Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело от 16 июня 1531 г.)

200

Письмо Джованни Баттиста ди Паоло Мини к Валори. (29 сентября 1531 г.)

201

«…Ne aliquo modo laborare debeas, nisi in sepultura et opera nostra, quam tibi commi imus…»

Он оберегал его от назойливости Валори и от богатых нищих, которые по обыкновению клянчили у него произведения искусства и навязывали Микеланджело новые заказы. «Когда от тебя просят картины, — писал он ему через других, — привяжи кисть к ноге, сделай несколько линий и скажи: — Картина готова» [202] . Он выступил посредником между Микеланджело и наследниками Юлия II, которые становились угрожающими [203] . В 1532 году был подписан четвертый договор между представителями герцога Урбинского и Микеланджело относительно гробницы: Микеланджело обязывался сделать новую модель памятника, сильно уменьшенную [204] , выполнить ее в течение трех ле г и уплатить все издержки, так же как и 2000 дукатов, в счет сумм, полученных им ранее от Юлия II и его наследников. «Достаточно, — пишет Себастьяно дель Пьомбо, — чтобы в произведении хоть немного вами попахивало» (un poco del vostro odore) [205] . Печальные условия, так как Микеланджело сам расписывался в несостоятельности своего большого проекта, и при этом ему нужно было еще приплачивать! Но из года в год это была действительно несостоятельность его жизни, несостоятельность Жизни, в которой Микеланджело расписывался каждым из своих исполненных отчаяния произведений.

202

Письмо Бенвенуто делла Вольпайа к Микеланджело. (26 ноября 1531 г.)

203

«Не будь у вас папского щита, — пишет ему Себастьяно, — они бы набросились, как змеи».(Sa tanano come serpenti.) (15 марта 1532 г.)

204

Вопрос шел только о том, чтобы поместить на гробницу, которая должна была быть воздвигнута в Сан — Пьетро — ин — Винколи, шесть начатых и неоконченных статуй. (Без сомнения, «Моисеи», «Победа», «Рабы» и фигуры из грота Боболи.)

205

Письмо Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело. (6 апреля 1532 г.)

Вслед за проектом памятника Юлию II рухнул проект гробницы Медичи. 25 сентября 1534 г. Климент VII умер. Микеланджело, на его счастье, не было! в то (время во Флоренции. Уже давно жил он там в беспокойстве, так как герцог Алессандро Медичи его ненавидел. Не питай он такого уважения к папе [206] , он велел бы убить Микеланджело. Враждебность его еще обострилась после того, как Микеланджело отказался содействовать порабощению Флоренции и не захотел возводить башню, которая господствовала бы над городом: черта мужества, показывающая, насколько велика была в этом робком человеке любовь к родине. С этих пор Микеланджело всего ожидал со стороны герцога, и когда Климент VII умер, он своим спасением был обязан исключительно случаю, которому угодно было, чтобы он в ту минуту находился вне Флоренции [207] . Он туда больше he вернулся. Ему не пришлось больше ее увидеть. Вопрос о капелле Медичи отпал, она никогда не была окончена. То, что нам известно под этим именем, имеет лишь отдаленное отношение к тому, о чем мечтал Микеланджело. До нас дошел, самое большее, скелет стенных украшений. Не только Микеланджело не окончил даже половины статуй [208] и картин, которые он задумал [209] , но, когда позднее ученики старались восстановить и восполнить его замысел, он не был даже в состоянии сказать им, в чем этот замысел состоял [210] : такоЕо было его отречение от всех начинаний, что он все позабыл.

206

Не раз Клименту VII приходилось брать Микеланджело под защиту против своего племянника герцога Алессандро. Себастьяно дель Пьомбо передает Микеланджело одну сцену в таком роде, когда «папа говорил с такой запальчивостью, гневом и злобой, в таких ужасных выражениях, что написать их совершенно непозволительно». (16 августа 1 533 г.)

207

Кондиви.

208

Частично Микеланджело исполнил семь статуй (два надгробия Лоренцо Урбинского и Джулиано Немурского и Мадонну). Он не начинал четырех статуй Рек, как хотел сделать, и предоставил другим фигуры для гробниц Лоренцо Великолепного и Джулиано, брата Лоренцо.

209

Вазари 17 маота 1563 г. спрашивал у Микеланджело: в каком роде замышлял он стенную роспись?

210

Не знали даже, куда поместить уже готовые статуи, ни того, какие статуи предполагались им для помещения в ниши, остававшиеся пустыми. Тщетно Вазари и Амманати, которым Козимо I поручил окончить произведение, начатое Микеланджело, обращались к нему: он ничего больше не помнил. «Память и рассудок убежали вперед, — писал он в августе 1557 г., — чтобы ждать меня на том свете».