Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Раззаков Федор Ибатович

Я все время попадал в чьи-то объятия. Болели плечи от похлопываний, кому-то достался рукав моего плаща…

Поздней ночью друзья привезли нас с Эдмондом Кеосаяном в гостиницу. Пробрались со служебного входа в номер. Лежим, не зажигая света. А площадь под балконом все еще гудит, народ все еще празднует. И вдруг слышим: "Си-мо-нян! Си-мо-нян!"

— Надо выйти, Никита, — серьезно говорит мне Эдмонд. — Тебя ждут.

Может, и надо, да неловко. Ну что я, полководец, чтобы приветствовать толпу? Стараюсь отнестись к ситуации с долей юмора, а выхожу на балкон — начинает першить в горле и от волнения пелена на глазах…"

30 ноября в Москве на Красной площади состоялись похороны Семена Буденного. Вспоминает "кремлевский землекоп" Г. Коваленко:

"У Кремлевской стены работали тогда в восемь рук: два землекопа с Ваганькова и два — с Новодевичьего. Управились быстро.

Часа за полтора. После просеивания выкопанной земли принялись за драпировку могилы крепом. Как и полагается в таких случаях — красно-черным. На следующий день — чуть свет — снова были на "рабочем" месте. Проверили, все ли в порядке, и — в комнату ожидания, под гостевые трибуны. Пока гроб с телом маршала выносили из Колонного зала, пока говорили над ним у Мавзолея прощальные слова — попивали в тепле принесенный с собой кофе, играли в домино. Говорят, чего там только нет, под трибунами. Но мы только в одной комнате были. Столы, стулья… Ничего особенного. Нас туда провожал комендант, а потом, к концу траурного митинга, забирал.

Когда родственники простились с усопшим, мы с напарником взяли со стола гроб и опустили его в могилу. Могилу засыпали быстро — за 4,5 минуты, пока звучал Гимн Советского Союза. После этого установили венки, портрет. За выполнение "особо важного задания" получили премию — несколько десятков рублей…"

Помню, я увидел в "Правде" снимок этих похорон и обнаружил рядом с гробом артиста Михаила Державина: он шел в толпе вместе с маленькой девочкой, одетой в теплую куртку с капюшоном. Долго я терзался вопросом, что делает ведущий "Кабачка "13 стульев" на похоронах легендарного полководца. И только много позже я узнал, что Державин в то время был женат на дочке Буденного Нине, в этом браке родилась дочь Маша. Через несколько лет этот брак распадется.

В тот день, когда хоронили Буденного, Микаэл Таривердиев получил радостную весть — пришла телеграмма от Франсиса Лея, в которой тот категорически отрицал свою причастность к скандалу вокруг его музыки к фильму "Семнадцать мгновений весны": Лей сообщал, что никакой телеграммы с обвинениями своего советского коллеги в плагиате не посылал. Таким образом, КГБ сдержал свое слово: по своим каналам связался с Леем и попросил "разрулить" ситуацию.

Тем временем в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер: 22-го вышла революционная драма про борьбу латиноамериканских коммунистов "Это сладкое слово — свобода" Витаутаса Жалакявичюса с участием Регимантаса Адомайтиса, Ирины Мирошниченко, Родиона Нахапетова и др.; 29-го — шпионский боевик "Человек в штатском" Василия Журавлева с участием Юозаса Будрайтиса, Владимира Дружникова, Ирины Скобцевой и др.; революционно-биографический фильм "Надежда" Марка Донского, где молодого Ленина сыграл Родион Нахапетов, а Надежду Крупскую — Наталья Белохвостикова.

Кино на ТВ: "Песнь о Маншук" (17-го), "Щорс" (18-го), "Вратарь" (20-го), "Капитанская дочка" (21-го), "Чингачгук — Большой Змей" (ГДР, впервые по ТВ 22-го), "Завещание старого мастера" (25-28-го), "Укротительница тигров" (27-го), "Главный конструктор" (премьера т/ф 27-28-го), "Добровольцы" (29-го), "Алло, Варшава!" (30-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие: 25-го в Театре на Таганке — "Бенефис" по произведениям А. Островского; 26-го в Театре имени Гоголя — "Огарева, 6" Юлиана Семенова; 31-го в Театре имени Пушкина — "Всего три дня".

Эстрадные представления: 19-го — в "Октябре" сборные концерты с участием Одьги Воронец, Владимира Макарова, Геннадия Хазанова, Жанны Бичевской и др.; 23-31-го — в ГТЭ выступал английский певец Роберт Янг в сопровождении ансамбля "Клив Аллен Саунд"; 26-27-го в "Октябре" — Эдуард Хиль; 28-го в "Варшаве" — ВИА "Поющие сердца"; 28-29-го в ГТЭ — Гелена Вондрачкова (ЧССР); 26-31-го в ГЦКЗ "Россия" — Эдита Пьеха.

С 23 по 31 октября в Театре эстрады давал концерты популярный английский певец Роберт Янг в сопровождении ансамбля "Клив Аллен Саунд". Это были первые гастроли Янга в Москве, которым он обязан продюсеру Стенли Лаудену. Имя последнего в свое время было хорошо известно в СССР — именно он написал слова супершлягера 40-х "Синий платочек". Позднее Лауден эмигрировал на Запад и поселился в Англии. Занявшись продюсированном, он долго вынашивал идею установить сотрудничество с Министерством культуры СССР, чтобы привозить на бывшую родину популярных исполнителей из Англии. Первым таким артистом и стал Роберт Янг. По словам Лаудена:

"Я знал, что со времени окончания войны ни один английский артист не выступал в СССР, хотя представители Бельгии, Франции, США гастролировали в Советском

Союзе. Подобное турне само по себе могло дать неплохой рекламный материал для моего артиста. Его имя было Роберт Янг. Идея турне по России выглядела для него очень заманчивой. Он не был поп-певцом, как Том Джонс или другие рок-звезды того времени, но он обладал фантастическим голосом, мог брать высокие ноты на уровне оперных певцов. У него уже был опыт выступлений в клубах и концертах в Англии, и я считал, что он справится с гастролями по России. К тому же он был очень красив, многие женщины говорили мне об этом. Я ухмыльнулся, подумав о нижнем белье, летящем к его ногам в свете рампы…"

Новинки фирмы "Мелодия": миньоны — "Песни А. Пахмутовой", песни: "Мелодия" — Муслим Магомаев, "Не зря тебя назвали "Москвичом", "Ну, погоди!" — Эдуард Хиль; "Песни и музыка М. Таривердиева из телефильма "Семнадцать мгновений весны", песни: "Где-то далеко", "Мгновения" — Иосиф Кобзон, музыка: "Воспоминание" — оркестр; "Песни Булата Окуджавы", песни: "Песенка о Леньке Королеве", "По Смоленской дороге", "Маленький оркестрик", "Полночный троллейбус"; "Интермедии в исполнении Бориса Владимирова и Вадима Тонкова"; диски — "Песни Полада Бюль-Бюль оглы", песни: "Юность" (стихи Н. Добронравова), "Хлоп-хлоп" (стихи М. Пляцковского), "Город мой Баку" (стихи А. Горохова) и др.; "Поет София Ротару" (первый диск певицы), песни: "Червона рута" (В. Ивасюк), "Песня о моем городе" (Е. Дога — Г. Водэ, русский текст В. Лазарева), "Желтый лист" (В. Громцев — В. Ивасюк), "Сизокрылая птаха" (Д. Бокки, украинский текст Р. Кулика), "Под сенью старого дуба" (романс, слова М. Эминеску), "Каменное сердце" (Э. Дэда), "Водограй" (В. Ивасюк), "Не жди, я не вернусь" (Чиорелли) и др.; "Поет ВИА "Самоцветы", песни: "Горлица" (О. Иванов — С. Кирсанов), "За того парня" (М. Фрадкин — Р. Рождественский), "Чернобровая дивчина" (Р. Мануков — Т. Сашко), "Верба" (Э. Ханок — Ю. Рыбчинский), "Там, за облаками" (М. Фрадкин — Р. Рождественский), "Мой адрес — Советский Союз" (Д. Тухманов — В. Харитонов), "Чаривна бойкивчанка" (А. Сердюк — М. Веньо), "Налетели дожди" (Д. Тухманов — В. Харитонов), "Увезу тебя я в тундру" (М. Фрадкин — М. Пляцковский), "Не повторяется такое никогда" (С. Туликов — М. Пляцковский;; "Играет оркестр "Мелодия", композиции: "История любви", "Водолей", "Шербурские зонтики", "Черный Орфей" и др.; "Мир песий", выпуск № 1, песни: "Подмосковные вечера" (В. Соловьев-Седой) — оркестр Рэя Коннифа, "Пей из источника" (Дж. Холидей) — Дж. Холидей, "Джанк" (П. Маккартни) — Пол Маккартни, "Один маленький город" (Очерман) — оркест Джеймса Ласта и др.

В октябре, после двухлетнего перерыва, вышли сразу две пластинки популярного певца Валерия Ободзинского: миньон и диск. На миньоне были представлены три песни ("Ты меня забыла", "Прощание с любимой", "Мираж"), на диске — двенадцать ("Карнавал", "Восточная песня", "Эти глаза напротив", "Что-то случилось", "Неотправленное письмо" и др.).

Первая пластинка Ободзинского вышла в конце 60-х и мгновенно стала раритетом. Однако сам певец с этого почти ничего не поимел. Судите сами. Стоила она 2 рубля 60 копеек, и ее тираж был 13 миллионов. Государство на ней заработало порядка 30 миллионов, но певцу досталось… 150 рублей.

В то же время параллельно с небывалым успехом, который певец с каждым днем приобретал у слушателей, нарастала и его критика официальными властями. Главной претензией к Ободзинскому было то, что он не поет гражданских песен, целиком построив свой репертуар на любовной лирике (за это недоброжелатели называли его "будуарным" певцом), его поведение на сцене более раскованно, чем того требовал моральный кодекс строителя коммунизма. Когда в 1971 году концерт Ободзинского лично посетил министр культуры РСФСР Попов, его возмущению не было предела. "И это называется советский певец! — прилюдно возмущался министр. — Я такого "западничества" не потерплю!" И тут же было отдано распоряжение соответствующим инстанциям ни в коем случае не позволять Ободзинскому давать концерты в пределах РСФСР. Табу было наложено и на выпуск его пластинок. Длился этот запрет более года, пока в дело не вмешался заведующий Отделом культуры ЦК КПСС Шауро, который, в отличие от Попова, любил творчество певца. На концерте в Днепропетровске он поинтересовался, почему это певец не дает концертов в Москве. И тот ответил ему как на духу: министр запретил. Шауро пообещал лично разобраться с этим вопросом, и вскоре проблема была решена: Ободзинский вновь стал "въездным" в Россию. Забегая вперед, сообщу, что в декабре Валерий Ободзинский впервые после долгого перерыва даст концерты в Москве — будет участвовать в концертах оркестра Олега Лундстрема.