Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Раззаков Федор Ибатович

В молодости Венгровер искренне и самоотверженно влюбился в девушку из приличной семьи и даже женился на ней. У них родилась дочь. Однако в скором времени родители девушки узнали, какому роду деятельности отдает свои силы и страсть их зять, и тут же потребовали от дочери порвать с ним всякие отношения. После этого Венгровер решает «завязать» со своим ремеслом. Отсидев очередной срок, он устроился рядовым путейским рабочим на железную дорогу. Вскоре за отменные человеческие качества — а был он щедрым и великодушным — Венгровер снискал в коллективе истинное уважение. Не имея возможности общаться со своей родной дочерью, он всю свою нерастраченную отцовскую любовь отдавал чужим детям. Именно для них на собственные деньги он построил детский спортивный городок в районе Селезневки.

Говорят, именно обида за свою неудавшуюся семейную жизнь толкнула Венгровера на прежнюю воровскую стезю. Он вспомнил лихую молодость и решил тряхнуть стариной. Числясь истопником

Саженевской специальной школы-интерната, что в Рязанской области, он стал частенько отлучаться к своим якобы дальним родственникам. Назад же возвращался не с пустыми руками, и почти все это богатое барахло раздаривал саженевцам. До своего ареста в 1977 году он успел обокрасть семь квартир в Рязани и три — в Москве. В последней его и поймали. Звезда уголовного мира СССР и нескольких европейских стран был случайно задержан во время своего очередного ограбления в доме в Токмаковом переулке, с которым в ту пору соседствовал ваш покорный слуга. Венгровер уже собрал в сумки богатые пожитки, когда в квартиру внезапно вернулась хозяйская дочка — студентка. Вор не растерялся: сказал, что увидел дверь открытой, зашел и спугнул воров. «Надо немедленно сходить за милицией, — не давал опомниться девушке домушник. — Я схожу в отделение, а вы здесь ничего не трогайте и ждите». Однако на этот раз фортуна изменила Венгроверу. Он уже вышел на улицу, как вдруг девушка обо всем догадалась, высунулась в окно и закричала на всю улицу: «Держите вора!» Его и задержали, поскольку был он уже в возрасте и далеко убежать не сумел.

На суде, который состоялся осенью 77-го, Венгровер вел себя честно, во всем признался и, более того, изъявил желание помочь советским гражданам уберечь свои квартиры от посетителей вроде него. Он говорил о дверях, изготовленных из пластинок спрессованного картона, о непрочных замках, которые можно было открыть при помощи спички. Все это вор рассказывал искренне, отнюдь не стремясь «купить» представителей правосудия. Он был уже старым и искушенным в жизни человеком и прекрасно понимал — это его последняя судимость. Выйти живым из тюрьмы он уже не надеялся и чистосердечным признанием стремился хоть как-то облегчить душу.

20 октября на свое очередное заседание вновь собралась секция кино и телевидения, которая должна была выдвинуть кандидатов на получение Госпремий. Как мы помним, на заседании, состоявшемся три дня назад, члены секции большинством голосов поставили крест на фильме «Ирония судьбы», отдав предпочтение «Афоне» Георгия Данелии. Однако на своем новом заседании ситуация развернулась на 180 градусов. Председатель секции Сергей Герасимов вдруг сообщил, что «Иронию судьбы» поддерживают другие секции, а посему именно «Афоню» надо перенести на следующий год. Ему возразил другой кинорежиссер — Станислав Ростоцкий: он предложил вместо комедий отстаивать… документальный фильм «Голодная степь». Мол, если нам дадут еще одну премию, то не для комедии, а для документального фильма. Герасимов поступил так же, как и в предыдущие разы, — тут же славировал. Сказал: есть в этом резон. Тогда уступим «Иронию судьбы».

На следующий день состоялся пленум, на котором присутствовали все секции, участвовавшие в выдвижении кандидатов. Там произошло чудо: все присутствовавшие единогласно выступили за выдвижение на премию рязановскую «Иронию судьбы», а «Афоню» перенесли на следующий год. Сам Рязанов об этом пока ничего не знает, поскольку в те дни вместе с женой находится в Америке.

В пятницу, 21 октября, вышел секретный указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении группы сотрудников КГБ СССР, участвовавших в операции по обезвреживанию агента ЦРУ Александра Огородника-Трионона. Как мы помним, несмотря на то что во время проведения этой операции американскому шпиону удалось покончить жизнь самоубийством, чекисты скрыли от ЦРУ этот факт и заманили их агентов в ловушку. За это четыре участника операции (руководители) были отмечены орденами Красного Знамени, двое — Красной Звезды, трое — медалями «За боевые заслуги».

Вспоминает И. Перетрухин (он был награжден орденом Красной Звезды):

«Ордена и медали сотрудникам Седьмого управления и других подразделений Комитета вручал в торжественной обстановке первый заместитель председателя КГБ СССР генерал-полковник С. К. Цвигун. Как-то позже Михаил Иванович Курышев рассказал мне, что Цвигун, сравнивая Огородника с разоблаченным ранее агентом американской разведки Пеньковским, назвал последнего «паршивым щенком».

Лишь много лет спустя мы узнали, что процедура нашего награждения была не столь уж безоблачной. Не все руководители КГБ СССР на самом высоком уровне искренне радовались успеху Второго главного управления, которым руководил Григорий Федорович Григоренко (он за эту операцию был награжден орденом Красного Знамени. — Ф. Р.). Несмотря на уже принятое Ю. В. Андроповым решение представить к награждению боевыми орденами и медалями ряд отличившихся в этом деле сотрудников, его первый заместитель, замещавший на время болезни Председателя КГБ, всячески затягивал вопрос

о направлении соответствующих документов в ЦК КПСС, ссылаясь на то, что Трионону в процессе проведения операции удалось отравиться, а это нельзя рассматривать иначе, как провал, и так далее. Эта история завершилась тем, что после выздоровления Ю.В. Андропов сделал все сам. Справедливость, таким образом, восторжествовала…»

В эти же дни в столичном Театре эстрады закончился конкурс на лучшее исполнение советской песни. На него съехались несколько десятков исполнителей со всей страны, в том числе и два десятка вокально-инструментальных ансамблей. К тому времени этот жанр в советской эстраде был одним из самых доминирующих, и не было в стране даже отдаленного населенного пункта, где бы не существовал хотя бы один ВИА. Практически все ансамбли были похожи один на другой, поскольку свой репертуар они строили исключительно на копировании профессиональных ВИА типа «Самоцветов» или «Веселых ребят». Правда, в упомянутом конкурсе оба эти популярных ВИА не участвовали, поскольку являлись мастодонтами эстрады, а туда допускались только молодые коллективы. Места среди победителей распределились следующим образом: 1-е — «Иверия» (Тбилиси), 2-е — «Наво» (Ташкент) и «Гунеш» (Ашхабад), 3-е — «Модо» (Рига), «Синяя птица» (Куйбышев), «Сябры» (Гомель), «Пламя», «Ровесники» (Москва).

Подходят к концу съемки комедии «По семейным обстоятельствам»: осталось отснять один объект на натуре и ряд павильонных. Так, 24–25 октября на одной из платформ Рижского вокзала сняли финал картины — «проводы» Изольды Тихоновны и ее жениха-грузина. Однако на самом деле исполнители этих ролей никуда не уехали, поскольку на следующий день после съемок «проводов» уже снимались в павильонных сценах.

25 октября большой праздник пришел на улицу болельщиков футбольного клуба «Спартак» (Москва): их команда получила право снова играть в высшей лиге. Вообще-то истинные поклонники клуба и не сомневались, что так оно и будет, но предположить, что этот путь окажется настолько трудным, никто не мог. Буквально до последнего момента за выход в высшую лигу боролись три клуба: «Спартак», ташкентский «Пахтакор» и минское «Динамо». Но выйти в высший дивизион должны были только двое из трех. «Спартак» это сделал первым. Произошло это 25 октября на стадионе «Локомотив», где столичные футболисты принимали симферопольскую «Таврию». Несмотря на холодную и дождливую погоду, на стадион пришли 20 тысяч зрителей. Москвичи начали игру, что называется, с места в карьер, но пробить вратаря гостей долго не могли. Наконец на 31-й минуте лучший бомбардир первенства спартаковец Ярцев после точного паса Ловчева открыл счет, доведя число забитых им мячей до 16. Спустя 7 минут Сорокин, с помощью все того же Ловчева, удвоил результат. На 66-й минуте Гаврилов сделал счет 3:0. Затем «Спартак» несколько сбавил обороты, что позволило гостям забить гол престижа: это сделал футболист с веселой фамилией Коробочка. После этой победы «Спартак» набрал 51 очко и завоевал путевку в высшую лигу. Вторым счастливчиком станет ташкентский «Пахтакор».

Польская певица Анна Герман гастролирует в Донецке. Она выступает в одном концерте с другим популярным польским певцом и композитором Чеславом Неманом: тот выступает в первом отделении, Герман — во втором. Оба ревностно относятся к успеху друг друга и негласно соревнуются между собой. Побеждает Герман, что вполне объяснимо: Неман был рок-музыкантом, к тому же приверженцем сложной музыки. Он даже на сцене выглядел сурово: в черном, по-военному скроенном костюме со стоячим воротничком. А Герман вся лучилась весельем и песни пела доходчивые: «Быть может», «Это, наверное, май», «Когда цвели сады», «Надежда». Последняя пользовалась особенным успехом, ее неоднократно просили исполнить на «бис». Герман была счастлива и даже черкнула несколько слов об этом успехе своей московской подруге Качалиной. У той муж был ярым фанатом Немана и Герман. Зная об этом, певица не преминула заметить: «Передай Боре, что меня приняли лучше, чем самого пана Чеслава. Так что есть еще порох в пороховницах!» Кстати, сам Неман относился к Герман вполне доброжелательно, чего нельзя было сказать о других коллегах певицы. К примеру, Марыля Родович на дух ее не переносила и при каждом удобном случае старалась это подчеркнуть. Впрочем, в мире искусства это вполне распространенное явление.

Другой пример из этой же области. Многие советские поэты завидовали славе Владимира Высоцкого и не хотели причислять его к своему цеху. При словах «поэт Владимир Высоцкий» их буквально передергивала. И даже когда 26 октября Высоцкий произвел фурор на поэтическом вечере в Париже, где прочитал несколько своих стихов, даже тогда они не признали в нем своего собрата. А вечер получился отменный. Вот как об этом вспоминал Р. Рождественский:

«Компания подобралась достаточно солидная: К. Симонов, Е. Евтушенко, О. Сулейменов, Б. Окуджава, В. Коротич, М. Сергеев, Р. Давоян, В. Высоцкий и др. Устроители вечера явно сэкономили на рекламе. Точнее, она отсутствовала напрочь! И, конечно же, нам говорили: «Стихи?! В Париже?! Абсурд!.. Вот увидите — никто не придет!..»