Журнал «Если», 1999 № 01-02

Булычев Кир

Это прозвучало настолько неправдоподобно, что Стен едва не расхохотался. Но репортеры не позволили ему веселиться.

— Это Стен Шелл! — крикнул один. Микрофоны превратились в непреодолимый частокол.

— Как вы это прокомментируете, мистер Шелл? — спросила решительная молодая особа в красном плаще.

— Вы откуда?

— «Скептикэл Экземинер». Нам позвонили и сказали, что здесь спрятан инопланетный корабль. Это он сейчас поднялся в воздух?

— Мне жаль вас расстраивать, но так называемый космический корабль — местного производства. Все остальное —

спецэффекты. Голливуд, знаете ли. — Он улыбнулся. — Полагаю, это куда понятнее, чем всякие вымыслы.

— Вранье! — взвизгнул Фриз. — Вы же видели инопланетян! И корабль видели…

— Спецэффекты, — повторил Стен.

— А ваша колонка, «Спросите Арлена»? — не унимался Фриз.

Вы даже не знали о ее существовании, пока не увидели свою фотографию в газете. Тогда вы выследили автора. Он прятался здесь, в вашем домике. Так вы наткнулись на инопланетян.

— Вы что же, хотите сказать, что колонку советов сочиняли инопланетяне?

Репортеры засмеялись, Фриз покраснел.

— Вы знаете правду!

— Не исключено. Но здесь ей никто не поверит. Я, скажем, ни за что не поверю, даром что фантаст. Так что извините — без комментариев. А теперь простите меня: мне надо сочинять колонку.

Он вырвался из кольца репортеров, не обращая внимания на их призывные кличи, и вскарабкался на холм. Оставшийся внизу Фриз пытался завладеть репортерским вниманием.

По пути Стен столкнулся с Тедом Барнеттом.

— Что все это значит?

Стен покачал головой.

— Лучше ничего не объяснять.

— Неужели это был корабль инопланетян?

— Разве я вас не предупреждал?

— Предупреждали.

— Вы поверили?

— Я здесь — вот мой ответ. Это я натравил на вас репортеров.

— Тогда не могу не задать вам вопрос: сами-то вы верите в инопланетный корабль?

Барнетт замялся.

— Не уверен… Не хочется прослыть унылым материалистом, но у меня есть более важный вопрос: вы действительно Арлен? Или Арлен — кто-то другой? — Он выразительно посмотрел на небеса.

— Подождите, вот получите мою новую колонку, и сами решите.

— Идет, — кивнул Барнетт. Стен посмотрел вниз. Охотник за НЛО все еще бултыхался среди журналистов.

Оставив Барнетта, он вернулся в домик и захлопнул дверь перед носом у двоих журналистов. Это доставило ему извращенное удовольствие, как вредному мальчишке. Из окна кабинета он наблюдал за Кервином Фризом, отбивающимся от напирающих камер и микрофонов. Под холмом несколько человек ползали на коленях на месте падения и старта корабля.

Стен нахмурился. Об этом он не подумал. Неужели Корабль оставил после себя мелкие, но выразительные улики? Он позвонил в полицию и пожаловался, что посторонние нарушают его права частного собственника. После этого, по-прежнему гадая, чего лишился и что приобрел, Стен Шелл уселся за компьютер, чтобы дерзнуть ответить на набравшиеся за день письма.

Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН

НЕДОЛГО

МУЗЫКА ИГРАЛА

*********************************************************************************************

Финансово-политический кризис обрушил издательский бизнес, и видимо, на долгие времена. Осенний ступор медленно перерос в панику, казалось, еще немного, и книжное дело России неизбежно рухнет, под обломками будут погребены многие надежды…

Надо сказать, что фронт был прорван не везде: цены на книги — пожалуй, единственное, что не подпрыгнуло сразу вслед за долларом. Этим, естественно, воспользовались покупатели. Наплыв был неимоверным, особенно в больших магазинах, которые доселе старались держать цены на приемлемом уровне. А вот издатели среагировали мгновенно и опустили гонорары в несколько раз (заморозив их на докризисном уровне). Исключение не делается даже для маститых и раскрученных авторов. Какое-то время вообще ничего не происходило, договоры с авторами, особенно молодыми, перестали заключать. Счет издательствам, свернувшим дела, пошел на десятки, а затаились практически все…

В издании фантастической литературы ситуация была адекватной. К сожалению, прекратил выпуск своих «Миров» (и что самое обидное — как раз на Филипе Дике) рижский «Полярис», долгие годы бывший практически монополистом в сфере подготовки собраний сочинений фантастов. Остановил выпуск уже подготовленных книг в жанре НФ петербургский «Северо-Запад», решив ограничиться своей «конанианой» и тому подобными произведениями. Пошли слухи о гибели московской «Армады», питерской «Азбуки» и иных крупных и не очень крупных издательских структур.

Но ситуация постепенно стала рассасываться. Такие серьезные фирмы, как ACT и ЭКСМО, заявили о своей готовности продолжать выпуск фантастики — разумеется, уже в иных количествах. Выяснилось, что и «Армада» вовсе не собиралась идти ко дну. Правда, она «размножилась», и вместо одного издательства возникло целых три, но все три не отказываются от фантастики. Стала подавать признаки жизни «Азбука». Московская «Терра» тоже пытается преодолеть финансовые потрясения…

Неожиданно активизировался «Центрполиграф», в последнее время не очень блиставший на фантастическом небосклоне. Издательство предприняло ряд попыток наладить контакт с многими российскими авторами, ранее не входившими в сферу интересов «Центрполиграфа».

Стало формироваться мнение о том, что сейчас настало благоприятное время для возникновения новых издательств — небольших, динамичных и быстро реагирующих на изменение рыночного климата. Некоторые писатели задумались: не имеет ли смысл придержать свежие произведения до лучших дней, когда гонорары вырастут если и не до уровня 17 августа 1998 года, то хотя бы до размеров, не шокирующих своей мизерностью.

Плодовитым авторам, посаженным издателями «на иглу» серийности, сейчас, чтобы хоть как-то продержаться, придется писать гораздо быстрее. А это заставит их с большей терпимостью относиться ко вкусам издательств, которые, как известно, формируются книготорговцами.