Журнал «Если», 1999 № 05

Харитонов Евгений Викторович

Сегодня Джордж Уолтон Лукас-младший считается одним из безусловных лидеров фантастического (и не только) кинематографа. Более того, можно сказать, что этот кинематограф в его нынешнем виде он и создал. Однако титул живого классика — по нынешним временам вещь не очень ценная: классиков, даже живых, на свете немало. К тому же ни один мало-мальски серьезно занимающийся теорией и историей киноискусства человек не поставит в своей табели о рангах Лукаса выше Куросавы, Кубрика или Копполы, не говоря уже о режиссерах, чьи работы полностью изменили весь кинематограф. Ключевое слово — «весь»: для составителей киноэнциклопедий Лукас, Спилберг, Земекис, Камерон и их последователи навсегда останутся мастерами, достигшими вершин лишь в одной,

пусть и наиболее популярной ветви кинопроцесса — в развлекательном, массовом кино.

В современном киномире идут процессы, которые никак не укладываются в рамки традиционных киноэнциклопедий. Кинематограф, созданный Лукасом и Спилбергом, к концу века стал не просто самым популярным — он стал едва ли не единственно возможным. Так что волей-неволей, а придется признать Лукаса серьезной величиной даже, скажем так, в «абсолютной весовой категории». Впрочем, ничуть не меньше Джордж Лукас гордится другим своим статусом — человека, ни один фильм которого не провалился. У того же Спилберга и кассовые, и художественные провалы случались не раз. Правда, Спилберг и снимал куда чаще.

Возник некий стереотип изложения биографии Лукаса в популярных иллюстрированных журналах. Теперь путь от студента киношколы до «продюсера, который не ошибается» описывается примерно так же, как и история жизни какого-нибудь Билли Гейтса или любого другого «капитана индустрии».

Выглядит это примерно так: Джордж Лукас родился в мае 1944 года в городе Модесто, Калифорния. Был ничем не примечательным школьником, пока однажды родители не подарили ему кинокамеру, после чего юный Джордж принялся снимать всех и вся, постигая таким образом азы профессий оператора и монтажера. Потом, естественно, Лукас поступил в киношколу Университета Южной Калифорнии, где впервые познакомился с фильмами, снятыми за пределами США. Увиденное Лукаса потрясло. Он снял несколько интересных короткометражек, после просмотра которых уже ставший богатым и знаменитым Френсис Форд Коппола пригласил 26-летнего выпускника киношколы работать вместе. На доходы от «Крестных отцов» и семи сценариев, проданных Копполой студии Warner, они создали собственную кинокомпанию American Zoetrope, на которой должны были сниматься только высокохудожественные проекты. Именно там Лукас и снял свой первый полнометражный фильм «ТНХ 1138», который, разумеется, с треском провалился. А довольно скоро та же судьба постигла и студию American Zoetrope.

Но Лукас не стал отчаиваться: несколько месяцев он писал сценарий о жизни американской молодежи. Он сумел добыть средства на его постановку и сам же его снял. Фильм назывался «Американские граффити» и стал одним из самых прибыльных проектов, когда-либо выпускавшихся в Голливуде — снятая менее чем за миллион долларов, эта картина в первый же год собрала в прокате больше пятидесяти миллионов.

Сам Лукас стал миллионером в 30 лет. И тогда он создал собственную компанию Lucasfilm Ltd. Четыре года писал сценарий своего следующего фильма. Сценарий был о приключениях и сражениях в космосе людей с не вполне привычными американскому уху именами, и его не сразу приняли на студии. Однако Лукасу все же удалось настоять на своем, и в 1977 году на экраны вышли «Звездные войны». А дальше — все по накатанной колее: триумф, много-много денег, съемки двух продолжений, еще больше денег.

Неожиданно для многих Лукас оказался еще и прекрасным бизнесменом. Перед выходом в свет первой части «Войн» он не забыл оставить за собой права на выпуск продукции с их символикой, после чего стремительно наводнил весь мир этой самой продукцией. Напрасно Мэл Брукс смеялся над этим бизнесом, помещая в своих «Звездных яйцах» логотип фильма на туалетной бумаге. Доходы от товаров (прежде всего, конечно, игрушек) с символикой «Звездных войн» на порядок превысили прибыли от проката фильма.

Впрочем, Лукас и эти деньги вложил в собственное дело, создав целый ряд компаний, объединенных общей вывеской Lucas Digital. В нее вошли Industrial Light and Magic (спецэффекты), LucasArts (компьютерные игры и мультимедиа), Skywalker Sound (студия звукозаписи) и

т. д.

Когда занятия бизнесом наскучили знаменитому режиссеру, а чутье продюсера подсказало, что интерес к «Звездным войнам» нуждается в некотором подогреве, он выпустил осовремененную «режиссерскую версию» старой трилогии, умудрившись еще раз заставить всю Америку посмотреть фильм двадцатилетней давности. А теперь на волне этого успеха вовсю готовит к выходу три новых фильма из той же серии. В том, что уже первый из них станет чемпионом проката в этом году, не сомневается никто.

Все это — известный Лукас, многократно описанный. Но были в этой глянцевой биографии и моменты, которые биографы опускают. Попробуем восполнить эти пробелы.

Первая же забавная подробность, о которой редко вспоминают — Джордж Лукас вовсе не собирался становиться режиссером. Все свои школьные годы он больше всего на свете любил автогонки и сам постоянно участвовал в соревнованиях на своем Fiat Bianchina. Пару раз даже выигрывал гонки. Однако через три дня после выпускного бала Джордж на этом самом «фиате» на скорости 60 миль в час врезался в дерево, уворачиваясь от столкновения с другой машиной. Выйдя из больницы, Лукас решил потратить свою жизнь с большей пользой. Например, снимать фильмы.

Мало кто знает, что сценарий «Звездных войн», принятый студией, был пятым по счету на эту же тему, написанным Лукасом. Сперва, еще в 1973 году, был создан синопсис будущего сценария. Тогда же возникло и название «Звездные войны». В 1974-м Лукас закончил работать над первой полноценной редакцией, которую сам и забраковал. В 1975-м написал другой вариант, получивший громкое название «Приключения звездного убийцы (эпизод первый) — Звездные войны» (The Adventures of the Starkffler (Episode One): The Star Wars), однако остался недоволен. Как, впрочем, и студия, представитель которой заявил, что «этому сценарию место на телевидении»: в 70-х телевизионное кино еще считалось второсортным.

Лукас стиснул зубы и в конце того же года принес на студию третью редакцию: «Звездные войны: из приключений Люка Звездного Убийцы» (The Star Wars: From the Adventures of Luke Starkiller). К этой версии претензий было меньше. Но и денег на ее экранизацию никто давать не собирался.

Поразмыслив, сценарист решил, что всякий труд должен быть вознагражден, не из одного источника, так из другого. В результате в 1976-м на свет появилась четвертая редакция, получившая каноническое название: «Звездные войны. Эпизод IV: новая надежда». Один экземпляр этого труда Лукас отправил на студию, другой — в издательство, которое и опубликовало будущий сценарий в виде обычного фантастического боевика в мягкой обложке. Особого успеха роман не имел, но гонорар автору выплатили.

Кстати, первые три редакции теперь тоже можно прочитать, причем совершенно бесплатно — в Интернете, где они с ведома автора лежат в общедоступном виде. А окончательный сценарий отличается от четвертой редакции только диалогами, изменения в которые вносились уже по ходу съемок. При этом сценарий оказался полнее фильма — эпизоды новой встречи Люка и его старого друга Биггза и первая стычка Хана Соло с Джаббой были сняты, но вырезаны при монтаже.

Большинство персонажей будущей эпопеи в сценариях носили другие имена. Привычные зрителям имена появились по настоянию продюсеров, уговоривших автора превратить Люка из Звездного Убийцы (Старкиллер) в Небесного Странника (Скайуокер). «Я до сих пор считаю, что Скайуокер — дурацкая фамилия, — признался Лукас недавно в одном интервью, — правда, теперь я понимаю, что Старкиллер звучало бы еще глупее». Принцессу Лею раньше звали Зара роботов R2D2 и СЗРО — А-2 и С-3, соответственно. Король Сон Хат и губернатор Мара Хорус превратились в Императора Коса Дашита и губернатора Криспина Хоуидаака, Оуита — в Биггза (позже имя Оуи-та было использовано- повторно), Бома — в Чубакку, планета Гра-никус — в Альдераан. Перечислять можно долго: в увесистом (385 страниц) томе об истории создания «Звездных войн», вышедшем в прошлом году, список таких изменений занимает две с половиной страницы.