Журнал «Если», 1999 № 06
Шрифт:
Фэнтези идет путем наименьшего сопротивления и еще по одному параметру. Присущее всей фантастике свойство конструирования миров даст ей возможность конструирования мира ПОД ГЕРОЯ — так, чтобы насколько возможно облегчить этому герою его задачу. Не только божки придумываются так, чтобы их приятно и легко было ниспровергать. Вся физика, вся метрика мира, все его константы и атрибуты придумываются исключительно так, чтобы характер героя, его способности, его идеи обеспечили ему конечную победу после ряда как можно более увлекательных промежуточных телодвижений. Цель и средства меняются местами: это как если бы даже не Анне менять любовников, руководствуясь задачей прокатить ее по возможно большему количеству российских градов и весей для ознакомления читателя
Но если не шутейно — таким образом молчаливо признается, что мир реальный действительно обречен быть и оставаться во власти Князя Тьмы, и с этим миром даже возиться-то, даже упоминать-то его не стоит. Победа положительного героя — каким бы, в меру своих представлений о положительном, ни рисовал его автор — оказывается возможной лишь в мире качественно измененном. Опять мы сталкиваемся с неизбывным стремлением качественно менять миры. Но в фантастике шестидесятых это делалось для того, чтобы сделать мир для лучшей жизни. А теперь — чтобы сделать мир для лучшей драки. В самом замечательном случае — чтобы сделать мир, который всеми своими свойствами доказывал бы суперавторитетность главного героя. Старик Ницше благодарно кланяется из своей могилы!
Конечно, в демократическом обществе должны уживаться и хлысты, и трясуны, и обычные верующие. Но в данном случае речь идет о том, что обычных уже почти не остается — более того, они-то и оказываются ненормальными, белыми воронами среди бесчисленных свидетелей Иеговы, святых последнего дня и прочих, несть им числа…
Другой широко используемый паллиатив, который сумела выработать фантастика, когда умер великий посюсторонний суперавторитет, рожденный на грани веков — это так называемая альтернативная история. Что было бы, если?.. Если бы Германия победила СССР во второй мировой войне? Если бы не было Октябрьской революции? Частным случаем этой механики являются параллельные миры — та же земля с тем же человечеством, но их несколько, и у каждой своя история. Не скрою, мне, историку, этот подход интересен и близок, но, как правило, роль суперавторитета в подобных текстах начинает играть историческая случайность. А она как всякая случайность в природе — вне добра и зла. Каждая случайность — сама по себе, и человек перед нею — никто, и звать его никак. Кинули — выпутывайся. Будто бы как в жизни, с той лишь разницей, что, коль скоро вбрасывание в ситуацию происходит вне добра и зла, таким же образом происходит и выпутывание. И лишь сам выпутывающийся в меру своих индивидуальных представлений о допустимом и недопустимом для человека поведении привносит в процесс выпутывания свою индивидуальную меру добра и зла. А в литературе процесс вбрасывания производится лишь с якобы присущей реальной жизни вне-этичной жестокостью, а на самом деле вполне с человеческим садизмом, так, чтобы с первой же страницы поядреней ущучить персонажей, ведь тогда будет интереснее читать — и процесс выпутывания происходит аналогично. И волосы встают от обилия замученных и искалеченных для забавы.
Однако если возникает попытка ввести историческую случайность в сетку этических координат, то сразу снова получается мракобесие, ибо предполагается, что случайности бывают плохими и хорошими, для человека и против человека Но тогда кто в состоянии это сразу, сверху, однозначно определить? Опять лишь горние персонажи этических религий. И тогда опять получится серьезно и тягомотно, потому что не в силе Бог… и далее по тексту.
Говорят (с легкой руки мудрецов брадатых), что история повторяется в первый раз в виде трагедии, в другой раз — как фарс. Один раз человечество уже проделало путь от язычества к мировым религиям и далее, к вере в светлое посюстороннее будущее, которая, что самое-то замечательное, верам второго уровня сама по себе отнюдь не враждебна. Наоборот, язычество враждебно и тому, и другому, потому
Процесс восхождения от культа идолищ и бесов в реальной истории был объективно обусловлен. И описанный здесь культурный сброс тоже не злой дядя нарочно придумал, он тоже оказался обусловлен объективно — возможно, отчасти потому, что в начале XX века именитые представители человечества слишком забежали вперед, слишком рьяно принялись за самопереконструирование — пришлось откатиться; а вместе с человечеством откатилась и фантастика. Но, думаю, восхождение снова неизбежно. А оно скажется и на литературе.
Другое дело — хватит ли на это времени. Ведь здравый смысл, внеморальное потребление мира, пренебрежение мракобесными запретами, для которых, казалось бы нет никаких разумных оснований, уже загнали человечество в капкан экологического кризиса…
КУРСОР
Возвращене Каммерера?
Как заявил Борис Стругацкий в своем интервью в Интернете, вполне вероятно появление новой книги о приключениях Максима Каммерера в Островной Империи Поскольку самому Б. Стругацкому по ряду причин (см. «Комментарии к пройденному» в «Если» № 3, 1999 г.) эта тема уже неинтересна, то авторское разрешение «делегировано» одному писателю, имя которого держится в тайне В случае, если редакция «Если» получит разрешение от Бориса Натановича, не исключено обнародование подробностей этого проекта.
Всемирный конгресс фантастики
с одновременным вручением премии «Хьюго» состоится в Мельбурне (Австралия) в начале сентября. В номинационные списки вошли такие корифеи жанра, как Брюс Стерлинг, Грег Иган, Конни Уиллис, Терри Биссон. Стоит отметить, что из пяти номинаций по короткому рассказу три позиции отданы Майклу Суэнвику за вещи, опубликованные в разное время в журнале «Asimov’s»
«Фантастический меридиан» —
так будет называться донецкая газета, посвященная фантастике. Предполагается выпускать два номера в месяц Редакция намерена помещать на страницах издания новостные, критические материалы и небольшие фантастические произведения. Другой проект, на этот раз связанный с выпуском журнала, прорабатывается группой переводчиков и издателей из Санкт-Петербурга. Инициаторы предполагают издавать американский журнал «Asimov’s» на русском языке. Подготовлен «пилотный» номер, составленный из рассказов, опубликованных в различных номерах «Asimov’s» начала 90-х годов. Однако выпуск отложен на неопределенное время из-за финансовых проблем, одна из которых — затраты на приобретение авторских прав у американцев.
«СТОЖАРЫ» закрываются.
Известный книжный магазин, специализирующийся на фантастике, в котором регулярно проходили собрания одноименного КЛФ, прекращает свое существование. Однако директор магазина А. Каширин заявил, что в сентябре откроется новый магазин-клуб с характерным названием «Фэндом». Теперь клуб будет находиться не на Варшавском шоссе, вдали от «караванных путей», а в центре.
Карточная игра по Р. Джордану