Журнал «Если», 2000 № 06
Шрифт:
— Все дело в фотоаппаратах. И в течении времени. И в жизнях, которые складываются так, хотя могли бы сложиться иначе, и в ошибках, взаимном непонимании, упущенных возможностях. А вообще, мы получаем их с распродаж, из шкафов. Это просто картинки.
— Нет, — возразил он. — Вы не правы.
— В любом случае зачем было утруждать себя, возвращая снимок неизвестной вам женщины — ведь не ради жалкого четвертака. Путь сюда обошелся вам дороже.
— Но зачем вообще покупать снимки незнакомых людей? — спросил он, словно Мэтти не задавала ему вчера тот
Женщина пожала плечами.
— Вот все, что я получила от вас. — Она подняла вверх четвертак.
— И, кроме этой монетки, мне нечего вернуть вам. Нужна она вам или нет?
Джошуа задумался.
— Нет. Наверное, на самом деле я нуждался в ответе.
Она улыбнулась.
— Простите. У меня есть только снимки. А ответ вам придется найти самому.
— Джош?..
— Я здесь, Рут.
Она улыбнулась и снова зевнула.
— Ты так долго молчал, что я уже подумала, не ушел ли ты…
— Прости, на этой неделе я плохо выспался, — сказал Джошуа, чувствуя справедливость собственных слов, хотя он и в самом деле немногое помнил. — Не волнуйся. Джейк и Конни скоро приедут. А Мэтти спит в приемной, она была рядом с тобой всю ночь.
Слова давались легко, их подкрепляло безусловное понимание. И все же Джошуа понимал, что какая-то часть его по-прежнему пребывает в том, ином месте, где фотография другой женщины не была, не могла быть заперта в ящике.
— По правде говоря, я не сделала ничего особенного, — сказала она. — Наверное, мы всегда оказываемся не там, где следовало бы.
Джошуа глядел в это дорогое лицо, такое новое и такое знакомое.
Он взял Рут за руку.
— Теперь я здесь. И нигде более.
Она пожала его пальцы.
— Жаль, что для этого потребовалось так много времени. Кажется, нечто в этом роде сказал один король. Он умирал, теряя жизнь по капле, и извинялся за то, что мешает всем. Мысль, не слишком-то соответствующая… королевскому достоинству.
— Тебе не о чем жалеть.
— О нет, всем нам есть, о чем пожалеть. Все мы изранены, покрыты синяками, избиты… У каждого не хватает зубов, мужчина ты, женщина или ребенок. А сколько разбитых сердец, сколько сожаления. Я тоже такая — ранена… повсюду. А ты, Джош? Жалеешь о том, что женился на мне?.. Зная, чем кончится вся история?
Джошуа заглянул в глаза женщины, в глаза Рут, своей любовницы, своего лучшего друга и наипервейшего врага — все сразу, в одном лице, — они с Долорес никогда не были ни тем, ни другим, ни третьим. И сразу все понял.
Она знает!
Сказать было нечего. Просто сама ткань мира не выдержала бы подобных слов. Конечно, Джошуа понимал, что жизнь с Рут — пусть он помнил их первую ночь, и долгий брак с ней, и рождение их детей, и ту аварию, после которой сделался хромым — продлилась едва ли мгновение. Фотография Долорес лежала в ящике, и первая, несчастная жизнь его осталась в каком-то закутке этой вселенной, чуждом ее пространству и времени. И зная это, он сидел возле больничной койки, наблюдая, как умирает его единственная, его любимая. Рут
— Я люблю тебя, — сказал он. — И не сожалею ни о чем.
Рут кивнула, зевая.
— Хорошо, что ты женился на мне, Джош. И ящик, в который ты меня положишь, будет много лучше того, из которого ты меня достал.
— Рут, ты говоришь какую-то ерунду, — сказал он. — Наверное, дело в таблетках.
— Они тут ни при чем, — ответила она. И умерла.
Через неделю после похорон Мэтти остановила свой «блейзер» прямо перед домом отца. Она обнаружила его на веранде, невозмутимо раскачивающегося в кресле.
— Опаздываешь, — заметил он.
— Дела, — кратко ответила она.
— Тогда поехали. Не будем терять времени.
Мэтти открыла перед ним дверцу, Джошуа забрался внутрь салона и уселся, удобным образом выпрямив ногу. Он ждал, держа трость обеими руками.
— Папа, мы тут с Джейком и Конни переговорили…
— Это хорошо. Общение, как утверждают, важная вещь в семье.
Возведя глаза к небу, Мэтти вздохнула.
— Замолчи и слушай, ладно? Мы не хотим, чтобы ты жил один в этом старом доме.
— Так переезжайте ко мне. Все вместе. Вот будет весело!
Мэтти покраснела.
— Не сомневаюсь, папа. Здесь мама будет мне мерещиться на каждом шагу. Возможно, со временем станет лучше…
— Надеюсь, что нет, — сказал Джошуа, однако дочь игнорировала его слова.
— …Конечно, дело не только в этом. Я хочу прожить своюжизнь.
Как и Джейк, и Конни. Мы имеем на это право. Вот что мы решили, несчастный старый дурень: мы наймем прислугу, чтобы посещала тебя три раза в неделю. Еще получишь один из этих пейджеров. Если что-то случится, мы сразу узнаем. Так ты сможешь сохранить самостоятельность, пока хватит физических сил. А мы будем наезжать — часто и неожиданно, чтобы проверить, все ли ты исполняешь. Можешь быть в этом уверен!
— А если я не соглашусь?
Лицо дочери помрачнело.
— Тогда я собственными руками возьму тебя за задницу и перетащу в дом престарелых. Что скажешь?
— Я люблю вас. Всех и сразу. Мысль, в общем-то, неплохая.
Мэтти глубоко выдохнула, как будто надолго задержала дыхание.
— Спасибо. И мы тебя тоже любим.
Они пересекли по заброшенному переезду железную дорогу, Мэтти остановила машину перед входом в сарай. Потом подождала, пока отец самостоятельно извлек свое тело из «блейзера», и, взяв старика под руку, повела к Кейнмилльской барахолке.
— И какой хлам тебе нужен на этот раз? — поинтересовалась она.
— Сегодня мне ничего не нужно. Я хочу кое-что отдать. — Джошуа остановился возле того столика, рядом с коробкой старых снимков. Сидевшая за ним женщина улыбнулась старику. Она чего-то ждала. Подмигнув дочери, Джошуа достал из кармана какую-то картонку и положил в коробку. Мэтти бросила хмурый взгляд на фото, а потом последовала за отцом, который уже отошел от прилавка. Насвистывая, он брел по длинному проходу между рядами.