Журнал «Если» 2008 № 09
Шрифт:
Что же о братьях известно доподлинно?
Loading/Загрузка
Биографии Вачовски скупы и лишь повторяют несколько фактов. Братья родились в Чикаго с разницей в два года. Лоуренс, он же Ларри, появился на свет 21 июня 1966-го. Эндрю Пол, он же Энди, – 29 июня 1967-го. Отец был коммерсантом, мать – медицинской сестрой. Братья окончили одну и ту же школу, поступили в разные колледжи, но ни один не завершил образования. Они открыли небольшой бизнес по ремонту и покраске домов. А параллельно занялись написанием киносценария.
Круг интересов Вачовски был широк и разнообразен. Наука, религиозные
Гаррисона Форда плотницкое дело привело на съемочную площадку «Звездных войн». Вачовски, его коллеги по первому ремеслу, шли более традиционным путем. Сначала они продали сценарий под названием «Убийцы», экранизированный впоследствии Ричардом Доннером (в главных ролях снялись Антонио Бандерас и Сильвестр Сталлоне). В ходе съемок братья и придумали сюжет для фантастического фильма «Матрица». Однако финансировать их проект никто не торопился. Тогда Вачовски добились возможности поставить малобюджетный фильм по своему сценарию, чтобы доказать – они способны и на большее.
В 1996 году братья сняли гангстерскую ленту «Связь». Эстетически дебютанты влились в генерацию молодых постмодернистов девяностых. В некоторых эпизодах «Связь» даже напоминает «Бешеных псов» Тарантино. Фильм-нуар Вачовски несет в себе механозародыш будущей «Матрицы». С оператором Биллом Поупом братья опробовали многие свои коронные приемы: ракурсы камеры, замедленные съемки перестрелок, цветовые фильтры для создания мрачной «картинки». Персонажи носят черные плащи и солнцезащитные очки. Наметился и сквозной мотив «бунта против среды». Главная героиня, подруга гангстера, чувствует себя запертой в апартаментах любовника, словно в тюрьме. Ее протест выливается… в роман с другой женщиной, бывшей заключенной, которая ремонтирует соседнюю квартиру.
В «малярных» сценах братья впустили в свой фильм личный, а не вычитанный или «подсмотренный» опыт. Но потом всецело ушли в виртуальность.
Processing/ Обработка данных
Сейчас трудно вообразить, что на «Матрицу» продюсеры сначала выделили только десять миллионов. Почти столько же, сколько получил Джордж Лукас на съемки первых «Звездных войн». Но на студийном дворе стояли уже отнюдь не семидесятые, и Вачовски удалось повысить производственный бюджет. Технический «Оскар» за визуальные эффекты «Матрица» отобрала у «Призрачной угрозы» того же Лукаса, который впервые остался без своей «традиционной» награды. Разработанный вместе с оператором Биллом Поупом прием «время пули» (bullet time) стал признаком «постматричного» кино. Сцену, когда камера «облетела» зависшую в прыжке актрису, кажется, не спародировал только ленивый. Мало кто знает, что снимаются такие сцены «с точностью до наоборот»: несколькими неподвижными камерами, расположенными вокруг объекта.
В своем втором и главном на сегодняшний день фильме Вачовски соединили практически все, что их интересовало: фантастику, античность, философию, японскую анимацию, гонконгское кино. «Матрица» удостоена энного количества статей, книг и гигабайт, если не терабайт, сетевых публикаций. Вскрыты едва ли не все отсылки и аллюзии. Названы источники – от труда Бодрийяра «Симулякры и симуляция» до знаменитого ани-ме «Призрак в доспехах». Этот мультфильм братья демонстрировали продюсеру Джоэлу Сильве-ру, объясняя, что хотели бы снять.
«Матрица» уже давно не кинолента, а социокультурное явление. Но, как ни странно, именно для людей, хорошо знакомых с фантастической литературой, картина не содержала никакого особенного откровения. Мотивы искусственной реальности были глубоко проработаны Лемом и Диком. Идеи «восстания машин» стали общим местом даже в жанровом кино. Бунт против бездушной компьютеризированной системы вдохновлял еще отцов киберпан-ка, к которому фильм Вачовски относится, скорее, формально.
Главная заслуга братьев перед фантастикой даже не в том, что они выстроили новое сочетание уже известных идей. Вачовски прорбали блокаду жанрового гетто и сделали эти идеи достоянием более широкого круга умов, чем прежде.
Другая заслуга братьев – уже перед кинематографом. Дело не только в новаторских съемках. «Матрица» – это «Криминальное чтиво» кинофантастики. Именно постмодернисты, для которых не существовало различий между «высокими» и «низкими» жанрами, сблизили авторское и коммерческое кино. Сила постмодерна (и одновременно его слабость) в том, что автор и зритель имеют равное право наделять произведение смыслом. Потому и возможны споры, а собственно, есть какое-то значение в именах типа «Морфе-ус» или же это не более чем «стёб» над аудиторией? Зритель решает это сам.
«Матрица» попала в духовную болевую точку рубежа веков: насколько человек зависим от созданных им фантомов, которые стремительно обретают новую информационную оболочку? Еще один секрет успеха: братья решили проблему в мифологическом ключе, через появление героя. Как тут опять не вспомнить Лукаса, который тоже держал под рукой учебник мифологии, работая над сценарием «Звездных войн»…
Что до реальности, то «Матрица» изменяла ее вполне физически. В моду вошли черные плащи и солнцезащитные очки. Стекающие символы на долгое время стали самым популярным скринсэй-вером. А британская полиция даже разработала новую систему самозащиты по образцу тех приемов, что использует Нео.
Networking/Создание сети
Оглушительный успех закономерно вызвал желание его повторить и приумножить. Вачовски и Сильвер объявили, что работают сразу над вторым и третьим фильмом и что «Матрица» вообще задумывалась как трилогия. Последнее заявление если и верно, то лишь отчасти. Отдельные сюжетные ходы архитекторы Матрицы могли придумать и заранее. Но стремление во что бы то ни стало превзойти собственный фильм говорит о том, что мыслился он вполне самострятельным.
Режиссеры столкнулись с дилеммой. Нужно было одновременно развить достижения первого фильма – и не сделать его клон. Цели они достигли, вот только средства достижения устроили далеко не всех.
В финансовом плане оба сикве-ла (или один в двух сериях?), как и ожидалось, оказались успешнее самой «Матрицы». А в творческом… Братья ударились в гигантоманию, бросая вызов не только подражателям, но и самим себе. Удивить пытались уже цифрами. «Поединок Нео и сотни агентов Смитов», «сцена погони в 25 минут», «сцена финальной битвы в 17 минут» – этим пестрели пресс-релизы. Но даже здесь Вачовски ухитрились задать моду. Параллельные съемки двух продолжений были не в новинку. Мало того, такой подход и апробирован кинофантастикой – на сиквелах «Назад в будущее». Но после «перезагрузок» Вачовски практика стала повсеместной.