Журнал «Компьютерра» № 33 от 12 сентября 2006 года

Журнал Компьютерра

Некоторые исполнители не давят на жалость, предпочитая другой формат общения. Так, в процессе продвижения альбома Мадонны «American Life» в пиринговые сети были выброшены МР3-фальшивки, при воспроизведении которых вместо песен раздавалась гневная тирада певицы, которую можно более или менее культурно и при этом адекватно перевести как «Что за ерундой ты тут занимаешься?!» Впрочем, всех пристыдить не удалось, и за несколько дней до официального релиза композиции с «American Life» уже можно было скачать из Интернета.

СЕЛО ЩЕПЕТНЕВКА: Стопроцентный износ

Автор:

Василий Щепетнев

Повальную бедность народа, населяющего седьмую часть суши, в разные годы объясняли по-разному: то татаро-монгольским игом, то гнетом кровопийц-буржуев, то засильем врачей-вредителей, то органической неспособностью самого народа к упорному систематическому труду. Причин находилось множество, результат един. Миф о щедрой, но непрактичной душе, склонной к расточительству и транжирству, был даже немножко приятным: пусть немец-колбаса над крохами дрожит, с помойки богатеет, каждую бумажку в макулатуру сдает, каждую косточку в утиль, зато мы живем широко, разухабисто, что не по нам — об пол да на помойку. И не только тарелки. У царя нашего городов много, который хочет, тот и зорит!

Миф о непрактичности и всегда-то выглядел сомнительно, а сегодня поблек окончательно. Отнюдь не немцы разрабатывают помойки, в нашем гастрономе порой торгуют скисшим молоком за полцены (однажды купил Шерлоку на кефир, так затем оба ночь не спали), гнилыми бананами тож за полцены, цыплячьими пальцами и «жидкостью для растопки каминов, содержит 95 процентов алкоголя, спрашивать в винном отделе». А меня берегут от «Киндзмараули»!

Наткнулся на объявление в местной газете. Организация с аукциона продает автомобиль «Ока» 1999 г. выпуска. Желающий участвовать вносит задаток в размере 2769 рублей 60 копеек и торгуется. Краткая характеристика предмета аукциона: автомашина имеет стопроцентный износ, начальная цена 13848 рублей.

Умилясь 60 копейкам, я стал думать, зачем человеку покупать стопроцентно изношенную «Оку». Зачем продавать — понятно, демонстрация открытости и скромности (организация из богатейших), но покупать? Минут двадцать думал зря, потом проникся духом предприимчивого покупателя и понял: он, покупатель, машину немножко подлакирует и продаст уже как изношенную на треть, на четверть, кто попадется. Все-таки изношенные вещи обыкновенно покупают не без смущения, чувствуя ненадежность, недоброкачественность приобретения. Авиакомпании предпочитают помалкивать, что самолеты прежде десять лет отлетали в небе Китая (который тоже покупал их не новыми); на лекарствах не пишут, что приготовлены они из просроченного сырья; девушки на выданье стесняются того, что одеваются в лавках подержанного платья, а не в бутиках. Одни книголюбы не скрывают посещения развалов, где все еще задешево можно купить Белинского, Гоголя и томик в мягкой обложке «Милорд против Бешеного».

Но если ношеными вещами пользуются без восторга, то ношеные идеи вызывают энтузиазм порой на грани приличия. Они, ношеные идеи, как и насквозь гнилая малолитражка, проходят предпродажную подготовку: умельцы и глянец наведут, и упакуют в блестящую золотую фольгу, и бантиком перевяжут. На первый взгляд изделие с пылу, с жару, новее не бывает, второго же взгляда никто не дожидается: ат-мосфера «хватай мешки, вокзал отходит» одинаково действует и на вещевой барахолке, и на идейной.

И потом, изношенная вещь в сравнении с новой быстрее

рвется или ломается. Но изношенную идею сравнивать не с чем — новых идей нет ни у кого. Колупнешь что свою, что чужую идею и видишь за фальшивой позолотой такой хлам, что впредь колупать зарекаешься, дабы зря не расстраиваться. Лучше идею поднять повыше и ходить с ней ликуя, показывая, что и мы не хуже других.

Какое, гораздо лучше!

Борьба с международным терроризмом есть переупакованная идея крестового похода. Голодных рыцарей много, земель в своей стороне мало; чтобы подсократить недовольство, король посылает лишних на Восток, утверждая, что все нынешнее несчастье и будущее счастье кроется там. У султана рыцарей тоже избыток, в итоге все складывается к обоюдному удовольствию — потенциальные бунтовщики и смутьяны умирают во славу креста либо полумесяца. Порой, правда, короли заигрывались и сами шли в походы, но таких было мало, и кончали они скверно.

Другая новая идея превосходно укладывается в уваровское «православие, самодержавие, народность». Уваров, положим, не своим умом до триады дошел, но бантик прилепил фирменный, и было приятно во всех отношениях — наконец-то есть у нас объединяющий фундамент. Народ молчал, ибо благоденствовал, остряки шутили, что «держаться партии народной и современно, и доходно»; скептики же предрекали, что рубль укрепится настолько, что за него будут давать в морду — и только.

Вот и теперь уваровская триада владычествует и на телевидении, и в прессе. На одном канале уповают на народность, а самодержавие с православием идут второй очередью, на другом упирают на самодержавие, третьи подпускают побольше православия.

Кто покупает сию триаду, должен помнить, что с нею в придачу идет и «Черный Передел». Рискну предположить, что на смену террористам-ваххабитам придут террористы-народовольцы. Бронированный «Мерседес» штука прочная, но маячки на крышах выдают цель с потрохами, да и кумулятивные заряды — не бомба Гриневицкого. Другое дело, что идеи народовольцев, эсеров и прочих сторонников бомбы и кинжала тоже обветшали донельзя, тянет от них разоренным кладбищем, на котором спешно строят новый гипермаркет…

ПИСЬМОНОСЕЦ: Сам себе «Компьютерру»

Автор: Сергей Вильянов

Вот Евгений Антонович обрадовался, получив камеру в подарок. Приятно. А своему другу-то чего приятное не стал делать? Взял бы и подарил. Была бы дружба крепче.

И еще непонятна фраза «ушел в руки друга по цене, соответствующей его моральному возрасту». Что такое «моральный возраст друга»? Возраст друга по паспорту? Продолжительность дружбы? Его моральный облик? Непонятно.

С уважением, rk86

От редакции: Что тут скажешь… Козловский — мужик обстоятельный и старается всячески оптимизировать свои доходы. Сегодня он намекал, что даже его автограф стоит немалых денег, а тут целый фотоаппарат, которому всего-то четыре года от роду… Кстати, фраза про моральный возраст скорее всего относилась к Olympus E-20.

Добрый день!

Я давно читаю ваш журнал, еще с тех пор, когда главным редактором был Кузнецов. Что-то нравилось, что-то не очень. Но письмо совсем не об этом… Что делать, если журнал на сайте появляется раньше, чем в продаже?