Журнал «Вокруг Света» №09 за 1992 год

Вокруг Света

Каждый житель уезда выпивал тогда в год в среднем 0,4 ведра водки, а это 5,3 литра. Существовали даже такие частушки:

А скопски наши ребята

Они водочки не пьют,

Как увидят сороковку —

Пробку с горлом оторвут!

Но сейчас, к сожалению, в наше с вами время, пьют куда больше, чем пивали когда-то «скопские» ребята. Среднестатистический бывший советский гражданин выпивает ныне в год почти в четыре раза больше, чем в начале века...

Вроде бы и театры есть, и нет

такого угла, где бы не было кино, и в каждой семье есть радиоприемник, телевизор, магнитофон, и все поголовно читают газеты и журналы, а пьют по-черному. Почему? Ну почему же?

Забыто, на мой взгляд, само понятие греха. Нашей культуре не хватает самого важного звена — нравственности. Стерлась граница между добром и злом. Человек забыт. И пьет от неустройства души, от неверия. Душа его, изначально добрая и хорошая, устала в нашем мире нищеты, лжи, всеобщего озлобления и равнодушия. Вот она мечется и тоскует...

Но вернемся в прошлое. В 1868 году в городе, на частной квартире, группа учителей открыла первую в городе общественную библиотеку. Библиотека жила на самом что ни на есть свирепом хозрасчете. Библиотекари работали бесплатно, но для покрытия расходов на аренду помещения, освещение и отопление и для пополнения библиотечного фонда пришлось ввести абонементную плату, и довольно высокую, — шесть рублей в год.

В 1883 году в местном реальном училище были созданы два ученических оркестра: духовой и струнный. Инструменты для оркестров подарил почетный попечитель училища, вице-губернатор и крупный великолукский помещик Николай Семенович Брянчанинов. Эти оркестры выступали на торжественных актах в училище и на благотворительных городских вечерах.

А вскоре, в 1885 году, антрепренер Металлов создал первую в городе постоянную театральную труппу. Театрального здания в городе не было, и спектакли давались в здании манежа, в крепости. Манеж — тот же барак, совершенно неприспособленный для театра; его местный гарнизон использовал для своих целей.

Дальше — больше, и в 1888 году, в поисках куда бы повыгоднее пристроить свой капитал, местный предприниматель А.Г.Спиридонов построил на окраине города театральное здание. Театр был деревянный, и за простоту архитектурных форм велико-лучане прозвали его Кубиком. Отапливался Кубик печами, освещался керосиновыми лампами, и Спиридонов сдавал его в аренду и зимой, и летом. Обычно его арендовал городской любительский музыкально-драматический кружок, но давали там спектакли и заезжие труппы.

С 1892 года, с разрешения самого царя Александра III, зимой в здании Приходского училища начались народные чтения. С помощью «волшебного» фонаря, то есть проектора, показывали цветные «туманные картины», вроде теперешних слайдов, на темы народных сказок, истории, религии. Кто-нибудь из учителей городского училища читал сопроводительный текст, а музыкальную окраску создавал хор учеников Приходского училища. Иногда в помещение набивалось столько народу, что из-за недостатка кислорода начинала пригасать керосиновая лампа в волшебном фонаре; приходилось делать перерыв и открывать окна.

В начале XX века через город прошли две железные дороги: частная Виндавская и государственная Николаевская. Город вышел из экономической изоляции, начала быстро развиваться торговля, а городская дума уже помышляла о строительстве своих электростанций и водопровода.

В городе появились газеты и журналы; великолучане выписывали в то время 46 наименований столичных и московских газет и 23 наименования журналов.

В 1905 году сгорел любимый горожанами Кубик. Построить настоящий театр было не так-то просто. Город жил на поступавшие от жителей налоги на торговлю и частную недвижимость; никаких дотаций от государства не получал, и денег на новый театр у него, естественно, не было. Да и места в центре города не было. Земля в городе в основном принадлежала домовладельцам, четверть всей его территории занимали реки, водоемы, площади и улицы, а хозяину города, городской думе, принадлежало лишь 1,5 процента всей территории.

После многолетнего изучения этого вопроса в комиссиях городской думы театр решили построить на берегу реки у Большого моста, что и было сделано в 1912 году. Театр «Модерн» был одноэтажным и деревянным, но с довольно фасонистым лицевым фасадом в модном тогда стиле модерн. Театр освещался керосинокалильными фонарями, по тому времени это было новинкой.

Но «Модерн» как театр просуществовал всего год. В 1913 году местный предприниматель Давид Исаакович Тейтельбаум взял театр в аренду. Он пристроил к зданию деревянное машинное отделение с динамо-машиной и нефтяным двигателем, соорудил кинопроекционную будку, осветил театр электрическим светом — и в Великих Луках начал каждый вечер работать кинематограф.

Провинция, она и есть провинция. Великие Луки запоздали с кинофикацией лет на пятнадцать. У местных предпринимателей не хватало деловой смелости, дай нужных денег тоже. Вечная беда русских предпринимателей: они еще только думают, а иностранцы уже дело заводят. Тейтельбаум был, конечно, как нас учили, капиталист и эксплуататор, но, открыв в городе кинематограф, он совершил великое дело — дал возможность всем слоям городского общества прикоснуться к искусству.

Ворча и чертыхаясь, пробираясь впотьмах между лужами на тротуарах и дорогах, великолучане начинали радостно улыбаться, завидя залитый электрическим светом кинематограф, где можно было увидеть настоящих и знаменитых артистов: Макса Линдера, Веру Холодную, Ивана Мозжухина и комика Глупышкина.

А перед каждым сеансом обязательно демонстрировался хроникальный Пате-журнал. Он волшебной силой переносил зачарованно глядящих на экран великолучан из тусклой действительности маленького провинциального городка в экзотические страны, в джунгли Индии, к египетским пирамидам; они могли видеть бульвары Парижа, небоскребы Нью-Йорка, туманный Лондон и быть свидетелями событий мировой истории.

Конечно, переделка театра в кинематограф потребовала немалых затрат, но у Тейтельбаума стартовый капитал был: он держал в городе ювелирную мастерскую. Чутьем дельца он уловил, что новый вид искусства проще и много доходнее ювелирного дела. Ювелирные изделия покупают единицы, а в кинематограф пойдет весь город.

Но у Тейтельбаума вскоре появился конкурент. Некто Карл Антонович Браман в 1915 году построил на противоположном берегу Ловати, наискосок от «Модерна», второй в городе кинематограф — «Рекорд».

Самого Брамана в городе знали мало. Хорошо знали его жену Августину Адольфовну. Мадам Браман держала на Троицкой улице лучший в городе магазин модных товаров. А Троицкая улица в те времена была главной торговой улицей города, как Невский проспект в Петербурге или Петровка в Москве.

«Рекорд» занимал простое бревенчатое здание. Пожарная охрана, надо думать не без «смазки», разрешила Браману построить зрительный зал из дерева, но машинное отделение и кинобудку потребовала возвести из кирпича.