Журнал «Вокруг Света» №12 за 1972 год
Шрифт:
Говорят, что Папа-Док был захоронен стоя; согласно одному из поверий местной религии воду, тот, кто попадет в ад стоя, сможет вечно повелевать своими врагами. Поговаривают также, что, когда Папа-Док появился наконец в аду, дьявол так перепугался, что немедленно удрал в какое-то иностранное посольство. Говорят еще, что Папа-Док оставил завещание в четырнадцати письмах, которые необходимо вскрывать в точно указанные сроки: первое, например, спустя час после смерти. В нем содержался список нового правительства, в котором первым номером значился злейший противник Мари Дениз — Лакнер Камброн. Экспортер плодов манго, совладелец национальных авиа- и туристской компании, Камброн был министром общественных работ до 1969 года. Сейчас у него в руках министерство внутренних дел, обороны, полиция, тон-тон-макуты и, наконец, сам Бэби-Док...
В этой стране все застыло. Во всяком случае, трудно сейчас обнаружить тот революционный дух, который вдохновлял гаитян в начале прошлого века, дух, который помог им изгнать с острова французов и основать первую независимую негритянскую республику. Долгие годы здесь царят нищета, неграмотность, забитость. Никогда еще и нигде мир не видел
...Вот и еще день прошел. Новостей — никаких, разве что одна — в Наветренном проливе появился американский авианосец и бросил якорь как раз против порта, недалеко от мели, где когда-то Христофор Колумб потерял свою «Санта Марию».
Суббота. Папа-Док остановился на кандидатуре своего сына в качестве преемника на рождество, десять дней спустя после приезда дочери Мари Дениз и Макса Доменика. 2 января он объявил об этом в новогоднем обращении к «Моим дорогим и добросердечным детям Гаити». Он начал с того, что Рим строился не один день и что даже такие великие, как Юлий Цезарь, Август Веспасиан, Тит, Траян, страдали от разных недугов, как страдает он сам. Потом он перешел к прославлению гаитянской молодежи, которой он в нужный момент передаст всю власть. Под конец речи он счел необходимым заметить, что августейший Цезарь принял на себя управление судьбами Рима в девятнадцать лет. Закончил он следующими словами: «Нашей молодежи я дам лидера, который принадлежит ей по праву. Речь идет о гражданине, которого не надо учить аксиомам нашей жизни, потому что он давно уже следит за деятельностью нашего правительства. Вот уже несколько лет я обучаю его искусству управления государством, и уверен, что он сможет воплотить в жизнь эти уроки». Что же до конституции, которая не предусматривала выборов наследника, то в этом случае Папа-Док, как он сам заявил, решил опереться на решение народа и объединить его права со своими. Этот процесс был начат газетой «Нуво монд», принадлежащей Жерару де Каталоню, французу, принявшему гаитянское подданство. Так вот, моншер де Каталонь весьма неожиданно выступил с боевитой, можно сказать, угрожающей передовой, в которой призвал всех друзей и недругов, «все бесчисленное войско дювальистов» не скрывать своих мыслей и своей позиции, а прямо высказаться по поводу всего происходящего. Любое молчание, продолжил моншер де Каталонь, будет расцениваться как неодобрение действий правительства. Но молчания не было. Первым свою точку зрения высказал начальник генштаба генерал Раймон, кстати говоря, единственный генерал страны. Он напомнил читателям, что Гаити за свою историю имел двадцать две конституции и что три из них представляли главе государства право назначать себе преемника. Таким образом, ничто не может помешать тому, чтобы двадцать третья конституция предусматривала то же самое. Вторым выступил брат генерала, министр иностранных дел Андре Раймон. Он напомнил, что не только Цезарь стал императором в девятнадцать, но и Уильям Пит стал премьером Великобритании в девятнадцать, а Хуссейн стал королем в семнадцать. Третьим выступил министр сельского хозяйства, назвавший речь Папы-Дока «эпохальной». В то же время по стране — вернее, по правительственным учреждениям — прокатилась волна «стихийных праздников» в честь Жан-Клода Дювалье и «требований изменений в конституции страны».
Праздники происходили ежедневно. В десять утра работа прекращалась, и служащие собирались в каком-нибудь зале, где пили, ели и плясали под звуки труб и грохот барабанов. Первым праздновать начало министерство внутренних дел, за ним обороны, за ним финансов и иностранных дел. Затем очередь дошла до государственного секретаря, главного церемониймейстера, глав различных служб президентского дворца, епископа англиканской церкви, архиепископа католической церкви, Армии спасения и многочисленных религиозных сект. Апофеозом стало 22 января, когда Папа-Док обратился с заключительной речью к «дорогим и добросердечным детям 555 сельских округов Гаити». На этот раз Папа-Док подготовился всерьез. К своей любимой книге «Разговоры Макиавелли и Монтескье в аду» он добавил «Величие и падение античного Рима», из которой он процитировал несколько абзацев. В заключение он сообщил, что изменения в конституции должны быть одобрены палатой депутатов и народом.
Палата депутатов одобрила их сидя, даже не подняв руки. «Кто согласен, оставайтесь на местах, кто против, встаньте!» Понятно, что никто не поднялся. Народ же одобрял изменения с помощью референдума. Вот тут-то и произошел довольно нелепый случай. Обычно выборы на Гаити происходят так: тому, кто проголосовал, мажут несмываемыми чернилами мизинец — тут преимущество двойное: видно, кто проголосовал, и в то же время исключена опасность, что голосов будет подано больше, чем избирателей. В этот же раз решено было устроить все по-другому. Были отпечатаны следующие бюллетени: «Гражданин Франсуа Дювалье, пожизненный президент республики, пользуясь правом, предоставленным ему поправкой к конституции 1964 года, остановил свой выбор в качестве преемника на посту пожизненного президента на гражданине Жан-Клоде Дювалье. Этот выбор отвечает вашим чаяниям и вашим желаниям? Вы его одобряете? Ответ: Да». Бюллетени раздавались щедро, их раскидывали охапками. Любой желающий мог приобрести дюжину или полсотни. Голосовали все, даже заезжие туристы. Хохоча как сумасшедшие, они до отказа набивали урны.
Говорят, что во всей стране был подан лишь один бюллетень с «Нет». Его подала одна женщина, умевшая читать. Она пришла на избирательный участок и громко сказала: «Я хочу бюллетень, в котором стояло бы «Нет». — «Нет?» — «Нет». — «У нас нет таких бюллетеней». —
Воскресенье. Американский авианосец по-прежнему на рейде Порт-о-Пренса и уходить, похоже, не собирается. «Нуво монд» сообщила по этому поводу, что ничего тут удивительного нет: в последние Два года у берегов острова побывало 36 авианосцев, и экипажи их регулярно ступали на землю Гаити, чтобы полюбоваться ее красотами. В этот раз отчего-то экипаж не ступил на землю. Ступили лишь десять офицеров, которых видели в ночном клубе отеля «Ранчо».
...Журналисты сошлись во мнении, что Гаити есть Гаити по той лишь причине, что таковым сие королевство, то бишь республику, желают видеть американцы! А американцы хотят ее видеть такой по той причине, что Гаити на пару с Доминиканской Республикой делит остров Испаньола (он же Гаити) и что Гаити ближе к Кубе, чем Санто-Доминго. В самом узком месте Наветренного пролива до Кубы не больше восьмидесяти пяти километров. От Кубы до гаитянского порта Моль-Сен-Никола не больше трех часов хода на легком судне. В интересах американцев — держать Гаити в кулаке, и до сих пор им это удавалось. Не будем забывать, что Папа-Док первым разорвал дипломатические отношения с Гаваной. Не будем забывать, что в 1959 году, в год Сьерра-Маэстры, он пригласил американских морских пехотинцев, чтобы они организовали ему «специальный корпус для борьбы с возможными партизанами». Морские пехотинцы прибыли под командованием капитана Хейнля и принялись за обучение отборных вурдалаков, тонтон-макутов. Папа-Док был таким ревностным антикоммунистом, что приказал изменить оливковый цвет формы тонтон-макутов, похожий на цвет барбудос Фиделя Кастро, на небесно-голубой, любимый цвет Хейнля. «Одно ясно, — заявил сотрудник американского посольства, — второй Кубы здесь мы не допустим».
«Ненависть» же, которую Папа-Док питал к Соединенным Штатам, была всего лишь точно рассчитанным средством изымания денег. Нет на свете страны менее антиамериканской: нигде здесь не увидишь надписи «Янки, гоу хоум!», нигде не услышишь выступлений против вьетнамской войны, нигде так бережно не обращаются со звездно-полосатым флагом. Да и что тут удивительного, если вся страна в руках американцев!
Бокситы, например, вывозит фирма «Рейнольдс». В Мирагоане глину режут на блоки, блоки грузят на суда и везут в США; тонна обходится в каких-то полтора доллара. С сахаром та же история. Его зовут здесь антикастровским и скупают на корню по ценам 1964 года. «Гаитяно-американская мясная компания» приобретает мясо по самым дешевым ценам в мире. А кто владеет большинством акций этой компании? Линдой Джонсон и его супруга леди Бёрд. В гаитянском оффисе компании их портреты висели всегда — еще до того, как Джонсон стал вице-президентом, а потом президентом США. После всего этого можно удивиться позиции, которую заняли американские корреспонденты. Они не в восторге от Бэби-Дока, они утверждают, что больше шести месяцев он не протянет, они заключают пари, споря, кто его убьет: Макс Доменик, Лак-нер Камброн или генерал Раймон... «Этот парень — слишком большая мишень. В нее трудно не попасть». Но ведь то же самое они говорили и про Папу-Дока. А тот продержался четырнадцать лет.
Понедельник. От Бэби-Дока — никаких вестей. Не прерывает своего молчания и министр информации. Быть может, рассуждают журналисты, стоит обратиться с запросом к министру туризма? Кстати, он одновременно и хозяин «Нуво монд» — Жерар де Каталонь.
Вторник. Переписи на Гаити никогда не было. Так, на глаз определяют журналисты, здесь, похоже, живет три с половиной — четыре миллиона человек...
«Как тихо здесь!» — воскликнул губернатор Рокфеллер, приехав на Гаити. «Да, но это тишина кладбищенская», — ответил ему сопровождающий. Сказано довольно точно; не то чтобы здесь не хватало попыток свергнуть Папу-Дока, но, видимо, последнее время этим заняты только сами дювальисты. Летом 70-го они попробовали устроить свой переворот. Руководил заговорщиками морской полковник и личный друг Папы-Дока Октав Каяр. Заговор обернулся анекдотом. Папа-Док, узнав о замышлявшихся кознях, позвонил Каяру. «Октав, дорогой, — сказал он сладким голосом, — мне надо тебя увидеть. Ты можешь прибыть во дворец?» — «Конечно, ваше превосходительство», — сказал Каяр и приказал всему гаитянскому флоту выйти в открытое море. Три сторожевых катера, способных вести войну разве что с контрабандистами, едва очутившись в море, принялись палить по берегу, метя в президентский дворец. После пяти минут артобстрела два катера вынуждены были прекратить огонь; слишком сильная отдача у орудий грозила разнести катера в щепки. Но третий катер продолжал вести огонь! Сто двадцать снарядов положил он вокруг президентского дворца, и Папа-Док, отсиживавшийся в подвале вместе с женой и господином де Каталонем, уже начал подумывать, не принять ли ультиматум. Но тут пушку что-то заело, и Каяр был вынужден отдать приказ об отступлении в направлении Гуантанамо. Он надеялся, что американцы помогут ему с новым наступлением, но те отвели флот в Пуэрто-Рико, отобрали катера и вернули их обратно Папе-Доку.
Среда. Моншер де Каталонь — патрон всех туристов — пока что молчит, тем самым давая журналистам возможность заняться различными изысканиями. Они, кстати, оказываются довольно плодотворными!.. Дело вот в чем. К примеру, у Италии есть два острова — Сицилия и Сардиния. Точно так же и Гаити имеет остров Гонав и остров Тортю. Первый из них расположен прямо в заливе напротив Порт-о-Пренса, второй — напротив северного берега, на расстоянии выстрела от берегов Кубы. Так вот, Дювалье продал Тортю. Американцам. Известие о продаже было помещено в официальном органе Гаити «Ле монитере» в номере от 21 апреля 1971 года (XIV года «эры» Дювалье). Сообщение помещено на первой полосе под заголовком «Декрет доктора Франсуа Дювалье». Подписан декрет 5 апреля. Но ведь Дювалье лежал парализованным с 12 марта — кто же подписывал декрет? По общему мнению, Мари Дениз, которая в эти дни не оставляла Папу-Дока, выступая в качестве его личного секретаря и больше того — советника.