Зловещая тайна Вестерфилда
Шрифт:
Умершие пятьдесят с лишним лет назад люди помнятся лучше нынешних, что вертятся вокруг. Перл, племянница по мужу, утверждает, будто молодой парень, который возит молоко, младший сын Энди. Никак не сообразишь, прости господи. Откуда взялся сын у юного Энди? Он еще сам мальчишка. Хотя, если подумать, родился во время последней войны, значит, несколько старше, чем кажется.
В том-то и дело, с мрачным удовлетворением подумал Берт. Время летит, годы выпадают кусками.
Люди… Приятно косить траву на кладбище, как бы навещая старых друзей. На кладбище похоронены однокашники, с которыми он учился в школе, когда в школьном здании была настоящая школа; те, с кем играл в футбол, на ком никогда не было чистой рубашки;
— Впрочем, правильно, — бормотал старик Берт. — Дисциплине учили. Растолковывали, что хорошо, что плохо. Мне никто не давал сбиться с истинного пути. Уши затыкали, чтоб ничего дурного не слышал. Я тяжело трудился с двенадцати лет. В отличие от лодыря, что жил по соседству. Горшки лепил, каждый вечер в «Мышастой корове» торчал, принимал шустрых женщин. Умер, отравился. Бог наказал. Поразил за грехи. А ведь я никогда не грешил! — воинственно выкрикнул он в подушку.
С трудом сел, сбросил ноги с кровати, пыхтя от усилий, наконец, совсем выбрался из постели, прошлепал по темной комнате до кухни. Надо чаю выпить. Поможет от бессонницы. Свет включать ни к чему, он знает кухню как свои пять пальцев. В этом самом доме родился. Лунный свет пробивается в незанавешенное окно, разливая вокруг почти дневное серебристое сияние. Берт понес помятый жестяной чайник к раковине, протянул руку к крану, глядя прямо в окно, выходившее в сад, видя слабый мигающий лучик.
— Проклятье! — охнул он, со стуком уронив чайник. — В сарае грабители!
Взволнованно задыхаясь, бросился к задней двери, сдернул с вешалки дождевик, с трудом натянул сапоги. Скорее всего, цыгане. Надо их хорошенечко напугать. Берт взял старый тяжелый фонарь, оставшийся со времен его службы в противовоздушной обороне, тихонько прошел по садовой дорожке, остановился, дрожа, перед полуоткрытой дверью. В сарае точно кто-то был, переворачивал все вверх дном.
— Ну-ка, выходи! — приказал он.
Из сарая донесся испуганный вздох. Что-то с громким стуком упало. Берт нажал кнопку фонарика и направил луч света на дверь.
— Ох, чтоб мне провалиться… — пробормотал он.
На другой день к полудню миссис Ювелл закончила уборку в ректории, доехала на скрипевшем велосипеде до коттеджа Берта, поставила его к стенке, глубоко вздохнула и, вытерев лоб, зашагала к задней двери. Дядя Берт никогда не заходит в переднюю дверь. Неудивительно, если б передняя дверь вообще не открылась, разбухнув за все это время. От дяди Берта одни неприятности. Как раз прошлым вечером она говорила Уолтеру, что старик больше один жить не может, но его невозможно вытащить из сада.
Задняя дверь кухни была открыта настежь. Миссис Ювелл влетела в дом.
— Дядя Берт! — Нет ответа. Она сердито огляделась, недовольно фыркая. — Дядя Берт! Ты здесь? У тебя тут настоящий свинарник. Если бы тетя Ада видела, в гробу перевернулась бы! Я приду в выходные, наведу порядок.
Его не было в доме. Наверное, в саду. Она сунула голову в дверь спальни. Только посмотрите! Встал, ушел и постель не прибрал. Точно возится где-то на огороде, но фактически уже не может за собой ухаживать. Она снова прошла через кухню, зашагала по длинному узкому участку мимо безукоризненно ровных ухоженных овощных грядок, старательно высаженных ягодных кустов, мимо засеянной луком полоски, свежевскопанной, геометрически правильной, как новая могила. По дороге кричала:
— Дядя Берт! Я пришла за капустой для Уолтера! Вы говорили, что она поспела…
И в саду его нет. Очень странно. Может, косит траву на кладбище? Дверь сарая открыта. Миссис Ювелл, уже было растерявшись, облегченно вздохнула. Возится в захламленном сарае. Совсем оглох. Она орет во все горло, а он ничего не слышит.
Обогнув стоявшую между ней и сараем кучу веток и
Глава 12
Алан Маркби раздражался все сильней. Злиться на мертвеца бессмысленно, но Филип Лорример был, пожалуй, самым некомпетентным счетоводом на всем белом свете. Неудивительно, что в кучах бумаг, вывезенных из коттеджа и разложенных теперь на письменном столе инспектора, такое множество писем из Управления налоговых сборов. Все они, выдержанные в тоне, который варьировался от просительного до приказного, запрашивали сведения о доходах. Лорример вообще ничего не подсчитывал и не учитывал. Счета и квитанции об оплате свалены вместе, запачканы краской и глиной с отпечатками пальцев. По крайней мере, отпечатки можно идентифицировать, но наверняка окажется, что они принадлежат Лорримеру. Несколько писем из сувенирных лавок насчет керамики. Среди них жалобы на задержку поставки. Одно краткое уведомление предупреждает, что если поставщик не выполнит заказ, то заказчики обратятся к другим. Мистер Лорример был плохим коммерсантом. Пирс может подтвердить. Маркби подхватил очередной листок бумаги. Это еще что такое?
Предварительный счет за ремонт фургона. Инспектор тихонько присвистнул сквозь зубы. Дешевле было купить неплохой подержанный автомобиль. Он нахмурился. Среди описанного имущества фургон не числится. Взглянул на адрес, свернул счет, положил в карман, предупредил Пирса о своем уходе.
— Разберитесь с этим, — велел он, кивая на письма, чеки, квитанции, договоры на поставку керамики.
Сержант мрачно на него покосился.
Маленькая авторемонтная мастерская находилась в закоулке, но фасад недавно покрашен, двор содержится в полном порядке — по всем признакам респектабельное заведение. Навстречу вылезшему из машины инспектору вышел, вытирая руки скомканной тряпкой, молодой человек в оранжевом комбинезоне. Маркби представился, молодой человек откровенно занервничал. Возможно, для этого были веские причины, пускай даже не связанные с расследуемым делом. Молодой человек посоветовал поговорить с Фредом. Отправляясь к упомянутому Фреду, Маркби краешком глаза увидел, как парень ринулся к телефону. Запрещенные видеофильмы, собачьи бои, кто знает? Поразительно, с чем можно столкнуться во время рутинной работы.
Фред тоже был в оранжевом комбинезоне, однако постарше, в очках в роговой оправе, с такими замасленными и грязными руками, что у Маркби возникло сомнение, моет ли он их когда-нибудь вообще. Он вытащил из кармана счет, попросил разъяснений.
— Хорошо помню тот самый фургон, — кисло признался Фред. — Только тут его нет. Это была просто куча железного лома. Я хозяину так и сказал. Нечего было там ремонтировать. Чтобы он прошел очередной техосмотр, надо было бы массу денег угрохать, а оно того не стоило. Я посоветовал оттащить его на свалку к Крокеру. То есть мы справились бы, только это было бы нечестно по отношению к парню.
Маркби ехал на свалку к Крокеру. Она располагалась за городом и представляла собой впечатляющие груды старых ржавых машин и прочего хлама за высокой проволочной оградой, поразительно контрастируя с простиравшимися вокруг полями, засаженными корявыми кустами смородины. Позднее солнце светило в лицо инспектора, свернувшего на обширный двор. Оно отражалось в металле, словно брошенные машины сигналили о чем-то друг другу. В дальнем конце между искореженными железными скелетами возились два смуглых парня, похожие на цыган. Они оглянулись на подъехавшую машину и вернулись к делу. Если понадобится, появятся в тот же момент. В таких местах без конца совершаются незаконные сделки с наличными, а время от времени происходят жестокие грабежи.