Знал, видел, разговаривал. Рассказы о писателях
Шрифт:
— Несколько лет назад, — рассказывает Ливиу Дамиан, — когда я читал письма Владимира Ульянова из сибирской ссылки, адресованные родным и друзьям, у меня возник замысел поэмы. Я понял, что три года, проведенные в ссылке, сыграли особую роль в окончательном формировании личности того, кто впоследствии станет Лениным. С письмами я не расставался несколько месяцев. Захваченный грандиозностью и благородством ленинских мыслей, я ждал творческого озарения. Но радость эта медлила прийти ко мне. Видно, я слишком глубоко вошел в материал. Мне уже нечего было открывать.
Как-то весной я приехал в Ялту. Море, горы… И вдруг начал писать. Работал напряженно. В поэму вошло все: радость возвращения к давнему замыслу, который я уже считал
…И опять я читаю стихи Ливиу Дамиана.
И если исчезнет, иссякнет река и ее родники, кто станет, прекрасная липа, баюкать твои лепестки? И если падет лошаденка, кто ржаньем ответит холму, над чьей раззвенеться дорогой звезде, освещающей тьму? И если поющая птица вдруг рухнет, в пыли и крови, кто сможет на свете поведать любимой моей о любви? И если за листьями следом леса побредут под дождем, кто скажет: послушай, Иване, присядь перед долгим путем?Какая щемящая, выстраданная мелодия! Она течет по вашему нерву к сердцу, и вы содрогаетесь не оттого, что вам печально, а оттого, что путь к вашей душе угадан так верно и проницательно. И в вас невольно возникает желание заступиться за поруганную природу.
Творчество Ливиу Дамиана — слишком сложное явление в современной молдавской поэзии, чтобы его уяснить сразу. Я лично думаю, что «мыслительные» стихи Дамиана созданы… как бы на опережение читательского восприятия: пусть-ка он, читатель, дорастает до полного их понимания, и тогда он возвысится над самим собой, кругозор его расширится, а собственная мысль станет богаче.
Не мне, однако, давать исчерпывающую оценку творчества Ливиу Дамиана, да и не все его стихи и поэмы из четырнадцати сборников знакомы мне. Лучше следует прислушаться к такому, например, суждению одного из молдавских критиков:
Дамиан весь соткан из противоречий. Но еще Бодлер сказал: «Священнейшее право человека противоречить себе». Хотя к поэтике Дамиана скорее всего применим афоризм Нильса Бора: «Противоположности не противоречивы, а дополнительны». В стихах Дамиана — сгущенная речь, четкий ее тембр. Мысль поэта, как травяное снадобье, настаивается на сложности, стремясь все назвать, все «излечить». Но его язык стремится к простоте, скидывая с себя трудности. А мысль по-прежнему наслаивает на себя эти трудности. И оттого единство его поэзии не искусственное, а внутреннее, глубинное, живое.
Оригинально выразился об особенностях поэзии Ливиу Дамиана собрат по перу Виктор Телеукэ:
— Как провода после многих сложных извивов наконец выходят на прямое соединение, так и мыслям поэта сопутствует эта извилистая сложность перед выходом их на ясную, ударную позицию. Короче говоря, для моего товарища характерна… сюжетность мысли.
Ну а каковы раздумья самого Ливиу Дамиана о своем
Поэт Виктор Телеукэ — еще и главный редактор молдавской литературной газеты. Держится несколько особняком, чуть настороженно из усвоенной редакторской привычки самозащищаться от слишком назойливых авторов. Но взгляд его усталых глаз под набрякшими веками все-таки добрый, и все лицо по-доброму мягкое, доверчивое.
Но как войти в мир души Виктора Телеукэ?
Я беру в библиотеке его сборник «Портреты во времени». Мне уже хочется воссоздать портрет автора по отдельным строчкам его стихотворений.
Какого он рода? Ну конечно же крестьянского.
Если б мог я солнце заслонить туманом, Отдых и прохладу принести крестьянам.И разве городской житель мог бы создать такие стихи:
Несутся стоны над селом двух мельниц на ветру сквозном. Их жернова под шум ветров всё мелют тишину веков. Тысячелетия, века гудят ветры, сквозь годы сеется мука из тьмы и света.Узнаю из стихов и о дочках поэта: «два белокурых смысла жизни моей». О его любви вообще к детям: «Если б не дети, разве б могло солнце заглядывать к нам в село?» Но он же, взыскующий, растревоженный, обращается к юному поколению с отцовским советом:
Школьники, исписывая тетрадки, перьями не скрипите, усердие ваших вечерних гитар хотя бы на миг смирите!Видное место в творчестве Виктора Телеукэ занимает любовная лирика. Любовь для него, как и для каждого поэта, — самое прекрасное озарение.
Мне кажется, руки твои, как ветви, исхлестаны сумасбродным ветром, но все же их слабое прикосновение смягчает дней моих напряжение, и черная тень моя тает, и вместо нее твоя вырастает, охлажденная ветром, обновленная ветром, смирённая ветром.Что же касается доброты поэта, то она безгранична, а после знакомства со стихами «Приглашение на обед» ее и вовсе можно назвать вселенской добротой.
Стол я украшу солнцем и свежим весенним ростком, а коль засидимся до вечера — звездами и луной, наполню кувшин деревенским сладким парным молоком, вино радушья налью до краев в другой.