Знаменитые писатели Запада. 55 портретов
Шрифт:
В мечтах, в грезах, сновидениях Киплинг хотел превратиться в бирманца — «оберну тело двадцатью ярдами настоящего королевского шелка, изготовленного в Мандалео, и буду курить сигареты одну за другой… и гулять с девушкой цвета миндаля, которая тоже будет смеяться и шутить…»
Но это все лирика, не очень характерная для него, человека жесткого и интровертированного, эгоцентричного и высокомерного. Джордж Оруэлл писал о Киплинге: «Вот уже пять литературных поколений прогрессивной интеллигенции презирает его, но теперь подавляющее большинство этих интеллигентов забыто, а Киплинг все еще с нами».
Действительно, с нами. Не будем говорить об истинных любителях поэзии и хорошей прозы. И о детях, которые обожают сказки Киплинга про «Кошку, гуляющую сама по себе», про «Краба, который играл с морем», про любопытного Слоненка, пятнистого Леопарда, про Маугли и Рикки-Тикки-Тави. Все это любимо и все это читаемо. Но даже далекие от изящной словесности политики любят цитировать крылатые слова Киплинга о том, что
О,Правда, политики-патриоты при этом интерпретируют слова Киплинга в том смысле, что мы — Восток и начхать нам на Запад. Запад — это наш враг. Но не будем об этом. Лучше ответим на вопрос, а есть ли в творчестве Киплинга русский след? Да, есть. В 1918 году Киплинг написал стихотворение «Россия — пацифистам». Он адресовал его западной интеллигенции, не поддержавшей Белогвардейское движение. Киплинг резко критиковал Октябрьскую революцию, повлекшую за собой голод, террор и разруху. Вот это стихотворение в переводе Ксении Атаровой:
Бог в помощь, мирные мужи, поклон вам и привет! Но только из-за ваших забав — от мертвых прохода нет! Войска мертвы, дома мертвы, селенья пали в прах… Бог в помощь, буйные мужи, к чему бы этот знак? Припев. Ройте окоп для усталой толпы — Ей земли иной не сыскать. Прилечь отдохнуть — вот венец мечты. А кто еще хотел бы, друзья, В такой траншее поспать? Бог в помощь, кроткие мужи, а ну, с пути долой! Мы роем яму для страны — с Британию длиной. Держава, слава и почет, и доблесть наша, и мощь — Лелеяли мы их триста лет — в триста дней все спустили прочь! Припев. Масла в огонь — для прозябшей толпы, Что дрожит у обочин и шпал! Отогреться быстрей — вот венец мечты. А кого бы еще в огонь, друзья, Чтоб ярче костер запылал? Бог в помощь, мудрые мужи, покойных всем вам снов! Но не осталось от страны ни звука, ни следов — Лишь только звук рыданий да сполохи огней, Да след еле заметный втоптанных в грязь людей. Припев. Хлеба скорей — для голодной толпы! Неужели ей век голодать! Накормить — коль идут под ярмо, как скоты. А кто еще на попятный, друзья, За подачку — кто отступать? Бог в помощь, буйные мужи, удачи вам в делах! Как удалось так быстро вам страну повергнуть в прах? Чтоб с сева и до жатвы — лишь месяцев за пять — Оружие, ищу, надежду, честь, даже имя — все потерять! Припев. А ну, спускай ногами вперед! Землей забросаем — и двинемся прочь! Вот и схоронили страну и народ. А кому б еще вам помочь, друзья, Кому еще падать помочь?Мрачное стихотворение. Эта мрачность усиливается воспоминаниями — войной в Чечне, многочисленными взрывами домов и гибелью атомной подлодки «Курск».
Вперед, погружаясь носом, котлы погасив, холодна… В обшивку пустого трюма глухо плещет волна, Журча, клокоча, качая, спокойна, темна и зла, Врывается в люки… Все выше… Переборка сдала! Слышишь? Все затопило, от носа и до кормы. Ты не видывал смерти, Дикки? Учись, как уходим мы!Это концовка стихотворения «Мэри Глостер» (1894). А вот и про высшее руководство:
Начальники наши горды И пока что держат бразды.Все персонажи Киплинга — отчаянные игроки на арене Вселенской бойни. Это концепция Киплинга. Существует хаос, стихия страстей, зла
Да, Киплинг защищал колониальную Англию, но при этом воспевал мужество маленьких людей, их готовность выполнить до конца свой долг, играть по правилам, хотя они и тяжелы:
День-ночь, день-ночь — мы идем по Африке, День-ночь, день-ночь — все по той же Африке, (Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!) — Отпуска нет на войне!..Если убрать милитаристский налет, то это можно прочесть и как необходимость ставить определенные цели и неуклонно к ним идти «день-ночь», не обращая внимания на «пыль от шагающих сапог». Ибо только так можно добиться какого-то результата. В противном случае — неразбериха, хаос или, как говорил один коммунистический вождь, «разброд и шатание».
Баллады Киплинга — гимн мужеству, самоотречению, долгу.
В 1910 году в «Америкэн мэгэзин» появилось программное стихотворение «If». Его переводили многие поэты и переводчики. Лучший, классический перевод принадлежит Михаилу Лозинскому. Слово «if» («если») он перевел как «Заповедь».
Владей собой среди толпы смятенной, Тебя клянувшей за смятенье всех, Верь сам в себя, наперекор вселенной, И маловерным отпусти их грех; Пусть час не пробил, жди, не уставая, Пусть лгут лжецы, не снисходи до них; Умей прощать и не кажись, прощая, Великодушней и мудрей других. У мей мечтать, не став рабом мечтанья, И мыслить, мысли не обожествив; Равно встречай успех и поруганье, Не забывая, что их голос лжив; Останься тих, когда твое же слово Калечит плут, чтоб уловлять глупцов, Когда вся жизнь разрушена, и снова Ты должен все воссоздавать с основ. Умей поставить, в радостной надежде, На карту все, что накопил с трудом, Все проиграть и нищим стать, как прежде, И никогда не пожалеть о том; Умей принудить сердце, нервы, тело Тебе служить, когда в твоей груди Уже давно все пусто, все сгорело. И только Воля говорит: «Иди!» Останься прост, беседуя с царями, Останься честен, говоря с толпой; Будь прям и тверд с врагами и друзьями, Пусть все, в свой час, считаются с тобой; Наполни смыслом каждое мгновенье, Часов и дней неумолимый бег, — Тогда весь мир ты примешь, как владенье, Тогда, мой сын, ты будешь Человек!Увы, мы живем не по «Заповеди» Киплинга. У нас если победа, то гром, и шум, и ликование на всю страну. Если поражение — то крик и стенанья несусветные, голова посыпается пеплом и слезы в три ручья. Надо быть сдержаннее. Скромнее. Мудрее. А главное, это обращение к каждому из нас:
Наполни смыслом каждое мгновенье.И тогда бремя России не покажется таким уж тяжелым.
Поэты
Первый, кто сравнил женщину с цветком, был великим поэтом, но уже второй был олухом.
Стихотворение есть растянутое колебание между звуком и смыслом.
Я получил блаженное наследство
Чужих певцов блуждающие сны…
Поэт-гладиатор
«Поэт-гладиатор» — так назвал Генриха Гейне Иннокентий Анненский. Коммунистические вожди считали его поэтом-революционером. В 1918 году в Москве в Нарышкинском сквере большевики поставили памятник Гейне. Какой-то чахоточный господин с бородой сидел в кресле, а у ног, ластясь, примостилась полуголая баба с распущенными космами — не то Лорелея, не то Муза. Памятник был сделан из какой-то белой дряни и внутри пуст. «Зимой 1921 года, — вспоминает Владислав Ходасевич, — я проходил мимо него. У Гейне нос был совсем черный, а у Лорелей отбили зад».