Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Безелянский Юрий Николаевич

Джеймс Джойс немного не дожил до 59 лет.

Джойс отвергал религиозные обряды и не любил цветы. Его похоронили в простом деревянном гробу и сделали скромное надгробие. На могилу возложили зеленый венок с вплетенной в него лирой — символ Ирландии.

Когда Люсия — к этому времени совершенно потерявшая рассудок — узнала о смерти отца, она заявила: «И что этот идиот делает под землей?»

Джойс покоится на кладбище в Цюрихе неподалеку от зоосада. Нора Джойс водила туда знакомых и всех желающих посмотреть на последнее пристанище автора «Улисса». «Здесь похоронен мой муж, — говорила вдова. — Он обожал львов. И я представляю себе,

что вот он лежит здесь и слушает их рев».

Ирландия, а точнее, власть и церковь, после смерти Джойса противились возвращению его праха на родину и противились изданию его книг.

Ну, а теперь следующая главка.

Жена Нора

Состояние Джойса после смерти составило меньше одной тысячи фунтов. И жене Норе пришлось нелегко, но затем положение исправилось, — и потекли гонорары. По свидетельству современников, когда Норе пришлось играть роль вдовы Джойса, она наконец-то поверила в гениальность своего мужа. Она стала интересоваться литературными новостями, ей нравилось видеть, как все возрастает количество книг о творчестве Джойса.

Женщина, которая при жизни Джойса не совсем понимала, чем он занимается, после смерти писателя стала гордиться им. Однажды одна приятельница спросила ее, что она думает об Андре Жиде, который был не в восторге от писательского дара Джойса, и Нора об этом знала, — она ответила так: «Знаете, если вы были замужем за величайшим писателем современности, разве можно помнить всякую мелочь». И таким образом Нора отомстила за мужа.

Нора Джойс умерла через 10 лет после смерти Джойса. Предчувствуя скорую смерть, она попросила привести священника в монастырскую больницу. Он исповедовал ее и причастил. На похоронах священник произнес над гробом речь, где, в частности, сказал: «Она была великая грешница».

Нора Барнакл была, конечно, грешницей, но все же не великой. Обычной грешницей, каких миллионы. В «Экклезиасте» сказано: «И нашел я, что горче смерти женщина, потому что она — сеть, и сердце ее — силки, руки ее — оковы».

Вспомним и выражение одного польского писателя: «Женщина как дамская сумочка — в ней нельзя найти то, что ищешь». Но зато в женщине можно найти много разнообразных грехов, как мелочи в сумочке. Именно такой и должна быть горничная в отеле, которую ущипнуть за попку — одно удовольствие. Рыжеволосая красавица Нора а ля Меэрилин Монро, сразу сразила 22-летнего Джойса, и между ними закрутился роман. Норе он тоже понравился сразу: постоянно носящий очки, долговязый и застенчивый, он не пытался ее ущипнуть, был достаточно галантен и никогда не позволял себе ни одного бранного слова в присутствии женщины. Но при всей робости Джойс в постели был достаточно горяч, что не могло не нравиться сладострастной Норе. Он, в свою очередь, имел в ее лице всегда портативную плоть, готовую на секс в любой момент и в любом месте.

Раннее общение с проститутками породило у Джойса жажду найти женщину «с душой». Нора Барнакл оказалась именно женщиной «с душой». С несколько вздорным характером, но с душой. Джойс выбрал ее на всю, как говорят, оставшуюся жизнь, хотя однажды в Париже чуть не свернул с дороги верности, влюбившись в одну из своих учениц, в красивую евреечку Амалию Поппер. Но, натолкнувшись на преграду в лице ее отца, богатого бизнесмена, оставил девушку в покое. «В конце концов Нора лучше», — наверное, подумал Джойс и больше не предпринимал попыток найти другую.

Джойс считал

себя слабым человеком, почти ребенком, который нуждается в заботе и опеке матери. Такой матерью оказалась для него Нора. Сохранилось письмо Джойса к Hope, где он признавался: «Я хотел бы, чтобы ты меня ударила или даже избила. Не в шутку, дорогая, а по-настоящему. Я хочу, чтобы ты была сильной-сильной, дорогая, и чтобы у тебя была большая грудь и большие толстые бедра. Как бы я хотел, чтобы ты отхлестала меня плетью, Нора, дорогая!»

Ба! Да, Джойс был настоящим мазохистом! А еще и фетишистом. Полный букет.

Увы, Нора не имела большого бюста и не была пышнобедрой, она походила скорее на мальчика с очень скромной грудью, но тем не менее она быстро приспособилась и освоила роль повелительницы и частенько называла великого Джойса «глуповатым Джимом». Джим, к ноге! И сиди смирно!.. В разговоре с друзьями и знакомыми Нора называла Джойса «слабаком», литературные произведения мужа она не читала и просто презирала их: какие-то писульки!..

И вот что интересно, Джойс в глазах критиков считался знатоком женской психологии, а Нора утверждала, что Джойс «ничего не понимает в женщинах». Но, несмотря ни на что, Нора оставалась верной своему Джойсу — они вместе прожили более 30 лет. Но однажды в легком подпитии она призналась друзьям, что ее муж хотел, чтобы она изменяла ему с другими мужчинами, чтобы ему «было о чем писать».

В редких письмах друг другу содержатся многие пикантности. Так, в одном из писем в 1909 году, когда Джойс уехал по делам в Ирландию, он писал Норе: «Какие-то совсем незаметные вещи вызывают у меня эрекцию, например, еле заметное движение твоих губ, маленькое пятнышко на твоих белоснежных трусиках… Я так хочу почувствовать прикосновение твоих горячих губ на всем теле…»

В следующем письме Джойс решил извиниться за некоторые фривольности: «Ты обиделась, дорогая, на то, что я сказал о твоих трусиках? Это чепуха, дорогая. Я знаю, что на них нет ни единого пятнышка, как и на твоем сердце».

Джойс, как мы уже сказали, был и фетишистом. Основным фетишем для него было женское белье, у него в кармане, например, всегда были маленькие трусики, которые он снял в юности с детской куклы. Иногда, выпив где-нибудь в кафе или баре, он надевал их себе на пальцы и изображал движение маленьких ножек, изумляя посетителей и официантов. Помните, Чарли Чаплина и его танец ножек? У Чаплина это была безобидная шутка, а у Джойса явная эротика. Но так или иначе, они с Норой прожили вполне благополучную семейную жизнь, и она не оставила Джойса, когда ему было совсем худо со здоровьем. А к концу его жизни она поняла, что живет с гением.

«Улисс»

Когда шло судебное разбирательство по поводу дела о наследстве Джойса, судья Беннет спросил: «Какого рода книги он писал?» На что адвокат сказал: «Я полагаю, что его самая известная книга называется „Улисс“.

Судья Беннет: „Это что-то греческое“. (Смех в зале.)

А вот высказывание Эрнеста Хемингуэя: „Джойс написал чертовски замечательную книгу. Вместе с тем, говорят, что он и вся его семья умирает с голоду, но каждый вечер вы видите, как эта кельтская шайка сидит у Мишо, где Бинни (жена Хемингуэя. — Ю.Б.) и я не можем позволить себе бывать лишь раз в неделю… Ох, уже эти чертовы ирландцы — вечно жалуются то на то, то на это, но вы когда-нибудь слышали об умирающем с голоду ирландце?“