Знаменитые украинцы
Шрифт:
В страшные годы репрессий поэтесса была со своим народом, о
чем она напишет в 1961 г. в эпиграфе к “Реквиему”:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,–
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
“Реквием” заканчивается эпилогом, в котором выражена боль и
страдание народа, перенесшего тоталитарный режим:
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
22
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною, ослепшею стеною.
23
– -----------
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: “Сюда прихожу, как домой!”
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня
В канун моего погребального дня.
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем – не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь,
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег.
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
В 1940 г. вышел поэтический сборник Ахматовой “Из шести книг”, но
изменений к лучшему в ее жизни не произошло. Отечественная война
1941–1945 гг. застала поэтессу в Ленинграде. В конце сентября 1941 г.
она, уже во время блокады города, вылетела на самолете в Москву. Из
Москвы она выехала в Ташкент, где и жила до мая 1944 г. Ахматова ча-
сто выступала в госпиталях, читала
она часто и тяжело болела.
24
В мае 1944 г. Ахматова прилетела в Москву, а в июне вернулась в
Ленинград. Здесь она впервые обратилась к прозе, написав очерки “Три
сирени” и “В гостях у смерти”. В последнем очерке поэтесса описывает
чтение стихов на фронте в Териоках. После очередного ареста сына в
1949 г. она сожгла их вместе со всем архивом.
В апреле 1946 г. в Москве в Колонном зале Дома Союзов на поэти-
ческом вечере вновь зазвучала поэзия Ахматовой. Когда она появилась
на эстраде, то все присутствующие (около трех тысяч человек) встали и
стоя прослушали все ее стихотворения, после чего бурным аплодис-
ментам не было конца. Это было последнее публичное выступление
поэтессы.
В августе 1946 г. поэзия Ахматовой была необоснованно, в
оскорбительной форме, осуждена в постановлении ЦК ВКП(б) о журна-
лах “Звезда” и “Ленинград”. В постановлении творчество Ахматовой ква-
лифицировалось как аполитичное, безыдейное, пропитанное духом пес-
симизма и упадническое. Ахматову исключили из Союза писателей
СССР и запретили печатать ее произведения. Это был произвол, но по-
становление отменили только тридцать лет спустя, когда Ахматовой
уже не было в живых. В этот год поэтесса долго и тяжело болела. Она
очень нуждалась. Чтобы выжить, ей пришлось заниматься художествен-
ными переводами.
В 1962 г. Ахматова закончила “Поэму без героя”, которую писала
двадцать два года. В 1965 г. был издан итоговый сборник ее произведе-
ний “Бег времени. Стихотворения. 1909–1965”.
В последнее десятилетие жизни вокруг Ахматовой сформирова-
лась поэтическая школа из Арсения Тарковского, Давида Самойлова,
Евгения Рейна, Иосифа Бродского, ставших впоследствии знаменитыми
поэтами. Поэзия Ахматовой получила мировое признание. В декабре
1964 г. накануне Дантовского года ей на Сицилии была торжественно
вручена Международная литературная премия Этна Таормина. При вру-
чении премии она читала свое стихотворение “Муза” (1924):
Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: “Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?” Отвечает: “Я”.