Знание-сила, 2002 №6 (900)
Шрифт:
Полковник Комаров погиб при испытаниях корабля фирмы «Энергия», наземная отработка которого, по челомеевским нормам, была недостаточна.
Был среди космических проектов один, вызывавший особенно много споров, – маневрирующий на орбите ИСЗ. Теоретически просто: почти, как играть на рояле, – нажимать вовремя нужные клавиши. Еще в тридцатых годах нацистский конструктор Зенгер показал: традиционными средствами эта задача не решается. Предложил схему конструкции – она, как подтвердилось впоследствии, обеспечивала выполнение задачи, без решения которой невозможны были бы ни посещения ИСЗ, ни строительство станций типа «Мир», ни многие другие достижения,
Зенгера в свое время дружно осмеяли: его решение приведено во многих учебниках для вузов в главе «Курьезы». Челомей раньше других понял: схема Зенгера – единственно пригодная.
Первые обсуждения на советском научно-техническом Олимпе вызвали бурю. Все были против непомерно сложной конструктивной схемы. Еще бы: вместо одного – много двигателей, работа которых должна быть четко увязана. Переубедить удалось не всех. Пришлось прибегнуть к помощи Н.С. Хрущева – постановление было подписано, несмотря на множество авторитетных возражений. Увы, через несколько лет после ряда успешных испытаний кооперация изменилась: головным разработчиком системы стало ОКБ «Алмаз» – Савин.
Но тему удушить было уже невозможно: весь мир видел маневры «Полета». Угроза Хрущева сбить муху в космосе воспринималась как небольшое преувеличение возможностей советских космических войск. Уже в седьмом пуске задача была решена полностью. Множество удачных пусков потомков «Полета» убедило специалистов в преимуществах наших методов управления ИСЗ. Они положены в основу систем управления советскими, российскими, американскими космическими кораблями, маневрирующими на орбите.
Важнейшее и самое любимое дело было – подготовка кадров. Всех уровней. В тесной связи с производством.
– Лучше один раз увидеть, чем десять тысяч раз услышать, – неустанно повторял Челомей. Почти одновременно с предприятием был создан единый комплекс ПТУ-техникум-филиал (теперь факультет) МВТУ-аспирантура-курсы послевузовской подготовки. Ученый совет получил право принимать кандидатские и докторские диссертации. Сам В.Н. никогда не прерывал преподавание в МВТУ. Многое сделал для организации там специализированных кафедр и факультета. В ряде ведущих вузов организованы проблемные лаборатории, через которые туда поступило оборудование такое, какого без нас они бы вовек не увидели.
В конце 1984 года шеф позвал меня.
– • Надо очень быстро – не более пяти дней – сделать две заявки на изобретения.
– Но эта работа у профессионала- поверенного заняла бы не менее трех месяцев! За двойную плату.
– Это тем, кто не знает существа дела и не имеет задела патентных исследований. У вас он, наверное, есть.
Эта была правда: я и сам подавал немало заявок, и для товарищей их разрабатывал. Архив был неплох, но его надо было освежить.
– Я, – продолжал В.Н., – не могу объяснить, почему заявки нужны именно сейчас, но, поверьте, это не каприз зарвавшегося вельможи, а единственный выход из тупика.
Предельно ясно, коротко, последовательно он изложил сущность заявляемых решений. Так можно говорить только о результатах детальной проектной проработки.
– Кто соавторы? – спросил я.
– Только вы.
– Не могу – вы изложили существо достаточно полно. Если других нет, вы единственный законный автор.
– Покривите душой раз в жизни, тем более, что, уверен, придумаете что-нибудь оригинальное.
Шеф оказался прав: моего задела патентной информации хватило. В срок пришел подписывать документы с одним автором – авось, передумал или забыл о соавторстве.
Шеф
Он положил под язык валидол, прочитал внимательно документы, не сделал ни одного замечания. Но три листа надо было перепечатать. Пока это делали в машбюро, шефа позвали «наверх». Он уехал. Если бы знать, что навсегда…
Вечером того же дня он попал под собственный автомобиль. Перелом ноги – неопасная, не очень тяжелая травма. Но на этот раз он изменил своему правилу – лег в кремлевку, где обычно не лечился, а прятался от докучливых бюрократов. Вскоре там умер. Много слухов ходило об ошибках врачей – трудно себе представить летальный исход после простого перелома у практически здорового человека! Говорят, умер, как жил, – энергично разговаривая по телефону. На полуслове.
История последних его изобретений – возможно, самых значительных – трагична: они похоронены в архиве предприятия, хотя могли бы, вероятно, стать основой существенного повышения обороноспособности СССР и мощным средством понуждения всех стран к снижению уровня стратегических вооружений.
Правда, сам Челомей считал своей главной заслугой издание справочника «Вибрации в технике. В 6 томах. Москва, Машгиз. 1968 г.».
Энциклопедический справочник, бесспорно, хорош. Но создание первоклассных научно-технических предприятий, уникальных творческих коллективов, принципиально новых направлений в развитии ряда отраслей техники, на мой взгляд, весомее. Впрочем, стоит ли взвешивать – он совершил все, что мог, пусть другие сделают больше и лучше. Если смогут.
САМЫЙ, САМАЯ, САМОЕ
САМЫЙ БОЛЬШОЙ в мире эллинг, в котором в скором времени будут конструировать дирижабли, появился в шестидесяти километрах к югу от Берлина. Его масштабы поражают воображение – все вокруг кажется игрушечным. Людей можно сравнить с муравьями, а качающиеся на ветру сосны – с бонсай. Здесь мог бы легко поместиться Кельнский собор или берлинский центр «Сони». Длина этого сооружения – 360, ширина – 210 и высота – 107 метров. Здесь работают 120 специалистов из пятнадцати стран. Ворота цеха занимают треть площади внешней поверхности и похожи на лепестки цветка, каждый из которых весит 1100 тонн. «Лепестки» по очереди раскрываются, оставляя 200-метровую щель для приема дирижаблей.
САМУЮ НЕОБЫЧНУЮ благотворительную акцию собирается провести индийский факир Мартин Макамали в помощь жертвам землетрясения в штате Гуджарат. Он решил устроить шоу: просидеть десять дней в яме вместе с ядовитыми змеями и скорпионами, питаясь только водой и змеиным ядом. (Обучаясь своему ремеслу, Макамали уже принимал разные яды.) Все деньги, вырученные от акции, будут перечислены пострадавшим от землетрясения.