Зомби Апокалипсис
Шрифт:
(Запись на кассете в диктофоне Джеффри Вильсона – часть первая)
Так, значит, рассказ. Называется: «Что-то немертвое идет сюда». Значит, «Что-то немертвое идет сюда» Джеффри Дугласа Вильсона.
(Кашляет, прочищая горло.) Прежде всего, стоял июль, чудесный месяц для маленького городка.
Занятия в школе закончились, и до наводящих ужас сентябрьских дней оставалось целое лето. Но мало кто в городе улыбался. Честно говоря, год выдался неудачным повсюду и тем более в городишке Кайахога-Фоллс, штат Огайо, что в предместье Акрона и Кливленда, радости
По данным переписи двухтысячного года, число жителей Кайахога-Фоллса чуть-чуть не достигало пятидесяти тысяч. Шесть лет спустя их стало уже около пятидесяти тысяч четырехсот, и большинство из них были добрыми людьми, людьми богобоязненными. И отцы города желали, чтобы так все и оставалось. Так что мэр Робарт расставил на всех входах и выходах городка ополченцев. Добровольцы патрулировали и Национальный парк долины Кайахога – длинная тонкая цепь суровых мужчин с ружьями и мачете, не боящихся пользоваться ими. Получается, вышел за пределы – там и оставайся. Немногие храбрецы решались поступить так, набив пикапы и грузовички самым необходимым. Но суть в том, что немногие вещи люди полагали теперь необходимыми, кроме собственного здоровья.
И хотя Кайахога-Фоллс считался очень здоровым и безопасным местом, соблазн вырваться за пределы городка был слишком велик, и многие решались рискнуть. Беда в том, что этим жарким летом большинство городов окружили себя кордонами, точно так же как Фоллс. И вот славные здоровые люди, покинувшие безопасность родного жилья, внезапно обнаруживали, что оказались чужаками в собственной стране, и не важны были ни цвет их кожи, ни их религия, ни сексуальные предпочтения – им не были рады нигде.
Джефф? Джефф, ты там, наверху?
Ладно, на сегодня все.
(Из компьютерных записей Уильяма Хэлловэя. Имя папки: «Рассказы в работе»)
КОНЕЦ НЕВИННОСТИ
Уилл Хэлловэй
ЗАНЯТИЯ В ШКОЛЕ ЗАКОНЧИЛИСЬ, и до наводящих ужас сентябрьских дней осталось целое лето.
(Письмо от руки, обнаруженное в ящике письменного стола Джеффри Вильсона)
Дорогой Джеффри.
Ты читаешь письмо, потому что меня нет сейчас рядом с тобой, чтобы сказать эти слова самому. Сожалею, но, как нам известно, такое случается. Смерть и налоги, мальчик мой. Как я завидую тебе, что ни то ни другое не играет значительной роли в твоей жизни, по крайней мере, до сегодняшнего дня не играло. И вот за это – прости.
Ах, слова... какое удовольствие они дарили мне долгие годы. И, похоже, такое же удовольствие они будут дарить и тебе. Как жаль, что меня уже не будет, чтобы увидеть это. Но не грусти. Кто ведает, что ждет нас там, за поворотом. Знаешь, должен сказать, я преисполнен воодушевления.
А еще меня воодушевляет то, что, по крайней мере, один член нашей варварской семейки собирается продолжить великую традицию текстосложения. Твою мать никогда не интересовало искусство, она предпочла зарыться с головой в книги
Так бери мой подарок и пользуйся им как можно чаще. Прилагаю несколько батареек и целую упаковку новых кассет плюс кое-какие старые, которые не жалко перезаписать. Советую запастись всем этим – при всех ваших «Твиттерах» и скачиваниях, не рискну предположить, сколько пройдет времени, прежде чем эти вещи станут эксцентричным пережитком дня минувшего.
Я искал инструкцию, но, боюсь, она давным-давно потеряна. Но там все просто: старт, стоп, пауза, запись, перемотка назад и вперед. Трудно ошибиться, правда. Уверен, ты и не ошибешься.
В завершение скажу вот что: моя жизнь была непрерывной радостью. Не всегда такой уж успешной, но всегда доставляющей удовольствие. Мои книги и рассказы, как правило, хорошо принимались, пускай и не приносили большого дохода. Но вот что. К чему надо стремиться – к удовольствию. Ну, еще, конечно, пригодится пара долларов, чтобы платить по счетам, иметь на столе еду и, может, время от времени проводить отпуск на пляже.
Так что удачи тебе. Не знаю, какой полезный совет тебе дать, разве что вот: будь честен со своими героями, как с самим собой, и они всегда будут честны с тобой. Не заставляй их делать или говорить то, что, по-твоему, им не захотелось бы. Если твои читатели волнуются за твоих героев – действительно верят в них, – именно это их зацепит.
И еще одно. Рассказы – путь к прогрессу и точильный камень твоего мастерства. Отложи длинные романы до поры, пока не заточишь свое мастерство. (Извини, вижу, что повторяюсь, но я слишком устал, чтобы переписывать страницу, и слишком щепетилен, чтобы марать текст перечеркиванием.)
Думаю, мне пора. Буду следить за твоими достижениями с великим интересом. И конечно, с глубочайшим расположением.
Прости за каракули.
С любовью и наилучшими пожеланиями на будущее,
твой дед
Уильям Хэлловэй
(Запись на кассете в диктофоне Джеффри Вильсона – часть вторая)
Так, значит, что у нас тут: ни цвет их кожи, ни их религия, ни сексуальные предпочтения – им не были рады нигде.
Но, знаете, не важно, насколько, по-вашему, что-то защищено, – всегда найдется способ обойти эту защиту Так и случилось летом того года, когда мир застыл на самом краю пропасти и готов был скатиться в ад и когда в маленький городок штата Огайо пожаловал нежданный гость (нет, пожалуй, «приезжий»...). Когда в маленький городок штата Огайо пожаловал нежданный приезжий.