Зомби Апокалипсис
Шрифт:
Не выходи из дому.
Ты следишь за мной?
Я видел, как ты вышла. Я и сейчас тебя вижу, Лиф.
Зачем же тогда звонишь?
(Пауза.)
Тебе не нравится?
Я не сказала, что мне не нравится. Я сказала...
Ну, тут либо да, либо нет.
(Пауза.)
Не знаю.
(Пауза.)
Ты в порядке?
Да. В порядке.
А твой папа?
И он в порядке. Мы оба в порядке.
Вил?
Что?
Может, зайдешь?
(Из компьютерных записей Уильяма Хэлловэя. Имя
ИНЫЕ ЖИЗНИ
Уилл Хэлловэй
– ДОРОГАЯ?
– Да?
– Я должен кое в чем признаться.
Лицо Джейкоба вытянулось, когда Шейла посмотрела на него, своего мужа, шагнувшего в кухню, в запахи жарящегося бекона и свежесваренного кофе, и жизнерадостный голос из радиоприемника, вещающий о погоде, провозгласил, что холодный фронт, движущийся из Мэна, заморозит плевок на лету, он обращался к Шейле и Джейкобу, словно бы знал их, знал их обоих, знал всю свою жизнь. Было как будто обычное утро, и вдруг оно перестало быть обычным. Вдруг. Совсем. Но, может, она уже знала, что что-то произойдет, что-то, чего Шейла не могла распознать, вылезая из постели, опорожняя мочевой пузырь, ополаскивая лицо, отправляясь на кухню, включая кофеварку и радио, но сейчас, после такого вступления Джейкоба...
Я должен кое в чем признаться – какого дьявола это означает?
(Радиопереговоры между патрульной машиной шерифа Лорейна и Центральным диспетчерским управлением полиции Кливленда, воскресенье, 9 июня, 21:22)
Анж?
У нас жалоба на бродягу.
Так, и что он натворил?
(Пауза.)
Кто, бродяга? Откуда, черт побери, мне знать, что о
натворил?
Анж, бродяга – самое меньшее, что меня сейчас интересует.
Съезди взгляни.
(Вздох.)
Где он?
(Запись на кассете в диктофоне Джеффри Вильсона – часть пятая)
Стемнело.
Арти Беннет двигался медленно, вяло сквозь тьму – нет, не тьму: я уже сказал, что было темно, – по пустынным улицам. Кто знает, узнавал ли он хоть что-нибудь из того, что видел. Он просто неуклюже ставил одну ногу перед другой, подталкиваемый вперед лишь потихоньку разгорающейся потребностью в еде.
Где-то справа от Арти Беннета гавкнула собака. Раз-другой.
Не останавливаясь, Арти повернул голову на звук, споткнулся и даже не попытался удержать равновесие. Он рухнул навзничь, скользнув виском по колышкам невысокой изгороди. Царапина – если она и осталась – не пробудила его интереса. Он просто поднялся и потащился дальше.
До его дома оставался всего квартал.
Был ли там... (Громкий стук на заднем плане.) (Долгая пауза; шорох.) Ого? Там мистер Сполдинг. Ох, дерьмо.
(Писк нажимаемых телефонных кнопок.)
Возьми трубку, Лиф, возьми трубку...
Лиф, это я. Лиф, послушай меня. Твой папа снаружи. Нет, погоди минуту... погоди минуту, Лиф. Я думаю, он... он... Лиф, не ходи! Лиф, твоей мамы с ним нет. Лиф, просто... Лиф!
(Скрип
(Телефонный разговор между Джеффри Вильсоном и Александрой Лиф Сполдинг воскресенье, 9 июня, 21:47)
Папа?
Лиф, это я.
Их все еще нет дома, Джефф.
Лиф, послушай меня. Твой папа снаружи.
Что… ох, это же...
Нет, погоди минуту... погоди минуту, Лиф. Я думаю, он... он...
Джефф, что происходит?
(Отдаленный топот.)
Лиф, не ходи!
Ты сказал папа – а мама с ним?
Лиф, твоей мамы с ним нет.
Джефф, ты пугаешь...
Лиф, просто...
(Запись на кассете в диктофоне Джеффри Вильсона – часть шестая)
...происходит?
(Стук заглушает голос.) Сполдинг Он в доме. Лиф там. Он один из них, пап. И телефон молчит. (Грохот.)
Что? (Пауза.) Я ничего не вижу.
Пап, он уже внутри. Он должен...
Подожди, я его вижу – или еще кого-то. В кухне.
Ох, Лиф. Смотри. Она в спальне.
Что она делает? Она так все время?
Пап, мы должны пойти туда.
(Стук, хлопает дверь, затихающий топот.)
(Радиопереговоры между патрульной машиной шерифа Лорейна и Центральным диспетчерским управлением полиции Кливленда, воскресенье, 9 июня, 21:58)
Анж, я на вызове по поводу бродяги. Здесь мужчина и ребенок
бегут через улицу. Мальчик машет мне. Я иду к ним. Свяжемся
позже.
Стив, подкрепление нужно? (Дверь захлопывается.)
Мальчик, что тут происходит?
Стив?
(Приглушенные голоса.)
Сэр, остановитесь. Сэр, я прошу вас...
(Крики – женские или девичьи.)
Стив?..
(Из компьютерных записей Уильяма Хэлловэя. Имя папки: «Рассказы в работе»)
ДАЛЕКИЙ ЗВУК ОХОТНИЧЬЕГО РОГА
Уилл Хэлловэй
Память, память – охотничий рог,
Замирающий в дебрях тумана.
Гийом Аполлинер (1880–1918).
Охотничий рог. Пер. А. Гелескула
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
Анна Ахматова (1889–1966).
Реквием
Я НЕ ВИДЕЛ МЕЛВИНА СТОКАРДА с той поры, как ушел из банка, и был ошеломлен произошедшей с ним переменой. Я, чуть привстав, помахал ему из-за своего столика и сперва подумал, что он увидел меня, а не ответил, потому, что не признал, – он смотрел прямо в мою сторону. Но смотрел он не на меня, а на что-то за моей спиной. Я не знал, что это было... по крайней мере, тогда.