Зрелые годы короля Генриха IV
Шрифт:
Воля короля Генриха властвует поныне. Народу открыт свободный вход и выход во все его высокоторжественные дни — когда он задает пир, или когда величие являет себя перед другом, недругом и иноземцем утверждает свой сан, или когда Генрих одержал победу, одолел преграду. Возможно, здесь налицо все три случая. Столица его, во всяком случае, занимает его дом и опочивальню, где он лежит, открытый всем взорам, на кровати, затянутой сборчатой парчой. Кровать поставлена между двух окон, которые достигают до полу, внизу течет река.
Тело было выставлено до десятого июня, три недели, срок достаточный, чтобы огромные народные толпы успели нахлынуть
Любой из многих тысяч мог вскочить на стол и призвать к восстанию. Мог высказать то, что чувствовали все: наш король Генрих и мы были одно. Он правил вместе с нами, а мы через него. Он хотел, чтобы мы были лучше и чтобы нам было лучше. Он был одной с нами крови, именно потому ее и пролили.
Но теперь его не стало. Когда в ту пору его народ тщетно караулил его останки, среди прочих его законоведы, его ремесленники, мореплаватели, борцы за веру, борцы за свободу — немного нужно было, чтобы дюжий крестьянин вскочил на стол. Тот, например, что съел пол белого хлеба, а Генрих вторую половину, и кружку вина они распили вместе. Но теперь его не стало, мы осиротели, мы печалимся. В жизни народа всего привычнее печаль, за ней следом покорность — до восстаний далеко.
Прощание с телом покойного короля, захват дворца, который уже не принадлежит ему, благополучно минует. Двор вздохнет свободно, после того как угрюмая толпа удалится вместе со своей грозной скорбью.
В последний день дофин Людовик, ныне король Тринадцатый этого имени, учинил великую досаду, за что его мать намерена больно наказать его, когда будет восстановлен покой и порядок. Он, обычно такой робкий мальчик, самовольно и совсем один смешался с толпой, хотя от природы был склонен бояться и презирать людей, все равно — поодиночке или в массе. На пороге комнаты, где покоятся прах и оболочка его отца, он опустился на колени, на коленях совершил весь путь до него и поцеловал пол у его ложа. Пол же был грязен от множества ног; такое поведение явно противоречит склонностям нового короля. Одно лишь может объяснить его. Отец часто водил Людовика за руку: тут он делает это в последний раз.
Герцог де Сюлли во многих возбуждал трепет, хотя сам он после смерти своего государя сперва испугался за свою безопасность: он слишком хорошо служил королю. Первый порыв страха заставил его тайком покинуть арсенал, он не хотел быть выслеженным или узнанным. Когда же он всмотрелся на улицах в лица, во множество лиц и все с одинаковым выражением, он встал во главе своей конной гвардии. С ней он явился в Луврский дворец и напрямик пожелал видеть королеву, но получил правдоподобный ответ, что она нездорова и даже в беспамятстве. Этому он поверил, ибо из них двоих один лишь мог быть без страха и тревоги: либо он, либо она.
Впоследствии она ни разу открыто не преследовала его. Некоторое время он сохранял свою власть или внешнее подобие власти, чтобы великий король для виду продолжал жить в своем великом министре.
Сердце короля Генриха прибыло наконец к тем, кому он обещал его. А до того оно немало постранствовало, его показывали провинциям. Оно объезжало их, лежа на коленях иезуитов. Глубоко сокрушенные народные толпы видели, как сердце его само приближалось к ним и вновь удалялось; незачем им идти в столицу, чтобы взять его. Все равно. Они никогда не забудут, что однажды у них был их король. Сердце его, помимо них, радело о многом — о собственном главенстве, о величии Франции и о всеобщем мире. Однако первыми были у него они, самыми близкими его сердцу, когда были бедны. В народной памяти единственный король.
Seul roi de qui le pauvre ait gard'e la memoire.
Allocution d’Henri Quatri`eme
Roi de France et de Navarre
On m’a conjur'e, on a voulu s’inspirer de ma vie, fame de pouvoir me la rendre. Je ne suis pas tr`es s^ur, moi-m^eme, de desirer son retour, et encore moins, de bien comprendre pourquoi j’ai d^u accomplir ma destin'ee. Au fond, notre passage sur la terre est marqu'e par des peines et des joies 'etrang`eres `a notre raison, et parfois au-dessous de nous m^emes. Nous ferions mieux, si nous pouvions nous regarder. Quant aux autres, ils m’ont assur'ement jug'e sans me voir. Certain jour, jeune encore, quelqu’un, s’approchant par derri`ere, me ferma les yeux de ses mains; a quoi je r'epondis que pour l’oser, il fallait ^etre ou grand ou fort t'em'eraire.
Regardez moi dans les yeux. Je suis un homme comme vous; la mort n’y fait rien, ni les si`ecles qui nous s'eparent. Vous vous croyez de grandes personnes, appartenant a une humanit'e de trois cents ans plus ^ag'ee que de mon vivant. Mais pour les morts, qu’ils soient morts depuis si longtemps ou seulement d’hier, la diff'erence est minime. Sans compter que les vivants de ce soir sont les morts de demain. Va, mon petit fr`ere d’un moment, tu me ressembles 'etrangement. N’as-tu pas essuy'e les revers de la guerre, apr`es en avoir connu la fortune? Et l’amour donc, ses luttes ahannantes suivies d’un bonheur impatient et d’un d'esespoir qui perdure. Je n’aurais pas fini poignard'e si ma ch`ere ma^itresse avait v'ecu.
On dit cela, mais sait-on? J’ai fait un saut p'erilleux qui valait bien ces coups de poignard. Mon sort se d'ecida au m^eme instant que j’abjurai la Religion. Cependant, ce fut ma facon de servir la France. Par l`a, souvent nos reniements 'equivalent `a des actes, et nos faiblesses peuvent nous tenir lieu de fermet'e. La France m’est bien oblig'ee, car j’ai bien travaill'e pour elle. J’ai eu mes heures de grandeur. Mais qu’est-ce qu’^etre grand? Avoir la modestie de servir ses semblables tout en les d'epassant. J’ai 'et'e prince du sang et peuple. Ventre saint gris, il faut ^etre l’un et l’autre, sous peine de rester un mediocre amasseur d’inutiles deniers.