Звезда по имени Стиг Ларссон
Шрифт:
Как это часто происходит в трилогии, действие перемещается в редакцию журнала «Миллениум». Интересно отметить, насколько органично эти фрагменты вписываются в контекст романа: авторская фантазия необходима главным образом для создания неординарных ветвей сюжета, а в эпизодах о «Миллениуме» Ларссон опирается на свой журналистский опыт, максимально достоверно изображая события. Эрика Бергер разговаривает с сестрой Блумквиста Анникой; редактор говорит адвокату, что планирует покинуть журнал, но еще не сказала об этом своему коллеге и любовнику, с головой погруженному в проблемы Саландер. Эрика собирается перейти в другой престижный журнал на пост главного редактора и не может отвергнуть такую возможность. Окончание главы посвящено событиям внутри «Миллениума» и не в последнюю очередь потому, что будущее журнала оказывается под угрозой.
Третью главу мы начинаем в компании Залаченко, который вот уже несколько часов находится в сознании; в его палату приходят инспекторы Мудиг и Эрландер. Ему была сделана серьезная операция, большая часть челюсти перестроена и укреплена титановыми винтами. Удар топора сломал скулу и разрубил часть мышц с правой стороны. Сейчас Залаченко физически напоминает то чудовище, которое представляет собой с моральной точки зрения. Общаясь с полицейскими, он изображает из себя старого, больного, немощного человека. Он рассказывает, что Нидерманн угрожал ему, а на вопрос полицейских, почему в начале девяностых дочь метнула в него «коктейль Молотова», с враждебностью в голосе отвечает, что Саландер просто ненормальная.
Стремясь его разговорить (играя в хорошего полицейского и плохого полицейского), Мудиг переходит к более серьезным темам и спрашивает, не связан ли поступок его дочери с тем, что Залаченко настолько тяжело избил мать Лисбет, что та получила тяжелые травмы мозга. Ответ Залаченко характеризует его полностью: «Все это чушь. Ее мать была шлюхой. Наверное, это сделал какой-нибудь клиент. Я просто мимо проходил». Залаченко говорит, что собирается предъявить дочери обвинение в покушении на убийство. Мудиг решает, что время вежливости прошло, и говорит Залаченко, что теперь понимает, почему Саландер пыталась раскроить его
Наверняка читатель уже обратил внимание на долгое отсутствие самых интересных и знаковых персонажей романа; Ларссон понимает, что их появление следует ограничивать, сохраняя присущую им таинственность. Саландер пробуждается, чувствуя запах миндаля и этанола; голоса вокруг говорят, что к ней наконец вернулось сознание. Доктор Юнассон сообщает, что сделал ей операцию, но Лисбет едва может говорить. Она смутно помнит жестокую расправу, которая над ней вершилась, и ту схватку, в которой принимала участие.
Вернув героиню в сознание и в сюжет, Ларссон переходит к Блумквисту, который снял себе номер в гостинице и вновь почувствовал себя человеком. Он потрясен, узнав, что Эрика решила принять предложение другого журнала, и обижается, поскольку слышит об этом последним. Далее Ларссон переходит к отрицательным персонажам, в том числе к агрессивному Ниеминену, до сих пор страдающему (физически и морально) из-за сопротивления хрупкой на вид (но сильной) Саландер. Ниеминен и его столь же отвратительный приятель Валтари обнаруживают тела двух своих друзей: шея женщины сломана, голова повернута на 180 градусов, гортань мужчины глубоко вошла ему в горло. Бандиты понимают, что Нидерманн в бегах и нуждается в наличных: человек, которого он убил, держал у себя деньги. Они решают выследить Нидерманна, задействовав все имеющиеся связи с клубами скандинавских байкеров (один из них говорит: «Я хочу видеть голову этого подонка»).
Саландер в больничной палате постепенно восстанавливает силы и беседует с другим врачом. В то же время к страдающему от болей Залаченко вновь приходит полиция (в том числе «эта чертова Мудиг»), однако он не говорит, где можно найти Нидерманна, которого теперь преследуют и полицейские, и преступники. Залаченко размышляет, как ему выкрутиться из сложившейся ситуации, и консультируется с коллегами из спецслужб, пытаясь минимизировать возможный ущерб. Хотя Ларссон представляет контрразведчиков не слишком приятными людьми, они просто дети по сравнению с человеком, считающим, что его дочь должна исчезнуть. Показания Саландер следует объявить недействительными, а саму ее упечь в психиатрическую клинику на всю оставшуюся жизнь.Мы вновь становимся свидетелями ситуации, в которую Ларссон то и дело ставит свою злосчастную героиню, и мастерство писателя заключается в том, что ему каждый раз удается убедить нас в происходящем, несмотря на множество людей, знающих о невиновности Саландер. Однако книг с ее участием всего три: если бы Ларссон продолжал ставить свою героиню в одну и ту же ситуацию до бесконечности, его проза оказалась бы совершенно неубедительной.
Из всех сценариев развития событий, которые Ларссон создавал для усиления давления на героев, самым удивительным кажется тот, где Саландер лежит в больнице по соседству со своим отцом-убийцей. Блумквист приходит к другому положительному мужскому персонажу, «защитнику» Лисбет и ее бывшему работодателю Арманскому, спрашивая, может ли он ему доверять. Арманский отвечает: «Она – мой друг. Хотя, как вы понимаете, это не значит, что она считает другом меня». Арманский не готов преступить закон, однако с радостью выслушает любой план Блумквиста, способный помочь Лисбет. Журналист привлекает к этому свою сестру Аннику, которая будет представлять ее в суде. Затем Ларссон вводит нового персонажа, бывшего начальника отдела Службы государственной безопасности Гуллберга, который остается профессионалом, даже выйдя на пенсию.
Как это нередко бывает в романах Ларссона, перед нами подробное описание персонажа, которое либо раскрывает его образ (если вы понимающий читатель), либо раздражает (если нет), однако, вне всяких сомнений, оно оживляет героев, возникающих в сюжете впервые. Гуллберг участвовал в деле Веннерстрёма, которое создало службе безопасности большие проблемы. Его подразделение финансировал особый фонд, но официально в структуре службы безопасности их не существовало. Когда Гуллберг вспоминает день выборов 1976 года, автор возвращает нас к реальным событиям, приводя собственные размышления о том, годился ли Улоф Пальме (позже убитый) на роль премьер-министра. В связи с изменой Залы Гуллберг вспоминает молодого человека, который был готов нарушать правила, служа своему начальнику Гуннару Бьёрку, уже появлявшемуся в рассказе. Бьёрк работал с Залаченко, когда тот потребовал политического убежища, и оба они участвовали в создании мощной структуры, покрывающей важного перебежчика.
С устройством жизни Залаченко был связан и адвокат Нильс Эрик Бьюрман, который изнасиловал Саландер и имел веские причины об этом сожалеть. Ларссон описывает очередную вереницу крайне неприятных персонажей, в центре которых стоит ее жестокий отец. Даже само имя «Лисбет Саландер» наполняет Гуллберга глубоким отвращением, но не меньшее отвращение он чувствует к своему подопечному Залаченко. Он отлично понимает, что последний – «больной ублюдок», но решает, что моральные суждения – не его дело. В следующем продолжительном отрывке Ларссон рассказывает, что Бьёрк нашел решение проблемы Залаченко: после нападения на последнего все, кто был связан с этим делом, должны были тихо исчезнуть, а Саландер оказывалась в психиатрической больнице. Начальник Бьёрка Гуллберг одобрил операцию. После этого второстепенного эпизода, который, однако, великолепно написан (хотя иногда автор излишне затягивал свои рассуждения), мы возвращаемся в больницу, где Саландер ищет оружие. Что бы с ней ни происходило, она всеми силами старается остаться в живых.
По мнению критиков трилогии, сверхъестественная способность Саландер к выживанию напоминает о супергероях, но, хотя автор старается соблюдать определенный уровень достоверности, он все же просит читателя принимать на веру уникальные таланты героини. И большинство из тех, кто добрался до этих страниц, с удовольствием готовы это сделать.Залаченко вновь учится ходить, передвигаясь по комнате на костылях. Услышав в коридоре царапающий звук, Саландер открывает глаза и мрачно думает: «Залаченко где-то там». На ней шейный корсет, ей тяжело двигаться. Гуллбергу сообщают, что Бьёрк на больничном, и дело Залы продолжает его беспокоить. В отделении службы безопасности обсуждают Саландер и ее редкое общение с сестрой Камиллой, которой сказали, что Лисбет склонна к насилию и психически больна. Они разговаривают об их зрелищной драке. Им известно, что она напала на педофила и что Бьюрман был опекуном Саландер. Обсуждается точка зрения инспектора Бублански, считающего, что Бьюрман изнасиловал Саландер. Эта новость поражает Гуллберга. Он слышит, что на животе Бьюрмана нашли татуировку «Я садистская свинья, подонок и насильник». Неожиданно Гуллберг демонстрирует черный юмор: «Дочь Залаченко… Знаете, вам бы надо взять ее в отдел».
По иронии судьбы, эти враги Саландер готовы принять истинное положение вещей, что довольно необычно, учитывая склонность чиновников верить в то, что Саландер – просто агрессивный социопат, каким ее повсюду изображают. Гуллберг с товарищами обсуждают договор Бьюрмана и Залаченко, который тот заключил, надеясь избавиться от Саландер. У русского тоже имелась причина ненавидеть Лисбет, и он передал свои распоряжения банде из Свавельшё и великану Нидерманну.
Мы переходим к эпизоду, одновременно напряженному и пронизанному определенным черным юмором. Саландер полностью пришла в себя и обсуждает свое состояние с врачами. Она узнает, что ее отец («старый ублюдок») лежит в одной из соседних палат, и понимает, что царапающий звук, услышанный ею в коридоре, действительно издавали его костыли. Залаченко объясняет Гуллбергу, что, пока ситуация, связанная с его ненавистной дочерью, не разрешится, он будет общаться с прессой. Они понимают, что должны ему что-то предложить.
Гуллберг и его коллега Сандберг видят, что подлинная проблема кроется в самом Залаченко, а не в Саландер (с которой, как казалось, они могут справиться). Они начинают изучать других связанных с делом людей, включая прокурора Экстрёма и полицейского Бублански, отметив, что Соня Мудиг, участвующая в расследовании, представляет особый случай, как и «крепкий орешек» Андерсон, которого Бублански послал на арест Бьёрка. Понимая, что управлять ситуацией становится все труднее, Гуллберг переходит к обсуждению Блумквиста, человека, причиняющего массу неудобств и передавшего слова Бьёрка полиции. Они видят, что Саландер является связующим звеном всего этого дела, но ни к какому выводу не приходят.Ларссон объясняет читателю сложную стратегию, к которой Гуллберг и его коллеги прибегли для преодоления создавшейся противоречивой ситуации. Критики, несогласные с тем, что Ларссон действительно заслуживает того невероятного объема внимания, который ему уделяется, считают эту часть книги излишне запутанной. Но поклонники видят, что усложнение сделано не ради него самого: все элементы сюжета должны встать на свои места, чтобы развязка обрела достаточный драматический вес. В план входит прослушивание всех, кто связан с «Миллениумом», – Бергер (хотя Эрика покидает журнал), Блумквиста и его сестры, адвоката Джианнини.
Врачи приходят к выводу, что состояние Саландер стабильно и к ней можно пускать посетителей. Ее навещают полицейские Эрландер и Мудиг, проводя с ней четверть часа. Лисбет неохотно соглашается, чтобы ее интересы представляла сестра Блумквиста Джианнини. Ей рассказывают, что полиция ищет гражданина Германии Рональда Нидерманна, которого обвиняют в убийстве полицейского. Она считает, что тот мог отправиться за границу. На вопрос «почему?» Саландер отвечает: когда Нидерманн копал для нее могилу, Залаченко сказал, что здесь становится слишком жарко и Нидерманну следует покинуть страну.
Затем (на случай, если читатель решил, что жизнь Саландер начинает налаживаться) она узнает, что отец предъявил ей официальное обвинение в покушении на убийство и дело сейчас у прокурора. В данный момент она уже находится под арестом за нападение на Залаченко. Мудиг склоняется к ней и говорит, что не верит в историю русского. Этот неожиданный ход удивляет Саландер: она всегда относилась к полиции с отвращением и в первые секунды думает, что и там иногда встречаются нормальные люди, однако эту мысль быстро сменяет другая. «Наверняка здесь кроется какой-то подвох», – цинично подытоживает она.
В седьмой главе Блумквист отправляется к Арманскому. Читатели первой книги помнят: то, что главным героем цикла станет Саландер, поначалу не было ясно (хотя именно этот персонаж дает название всему циклу – по
Тем временем объект их беседы просыпается в больничной постели, чувствуя на себе чей-то взгляд. В дверном проеме она видит силуэт человека на костылях. Это Залаченко. Она подумывает протянуть руку и разбить стакан – потребуется всего полсекунды, чтобы полоснуть осколком по горлу ненавистного отца, если он решит к ней приблизиться. Однако он тихо выходит в коридор. Саландер встречается со своим адвокатом Анникой, сестрой Блумквиста. (Сам Микаэль тем временем читает о секретных службах все, что только смог найти.) Джианнини передает слова брата о DVD – Саландер должна решить, говорить ли о диске своему адвокату или нет (речь идет о том самом фильме, где Бьюрман ее насилует). Анника объясняет, что она не должна ничего никому говорить, кроме нее, и Лисбет с радостью принимает этот совет.
Некоторые читатели могут попытаться представить точку зрения Стига Ларссона на человечество. Персонажи его книг, включая главных героев и тех, с кем они общаются, – люди, с которыми читатель в той или иной степени может себя идентифицировать, хотя, с точки зрения большинства, невероятная жестокость Саландер несколько чрезмерна. Но эти относительно положительные герои находятся в меньшинстве по сравнению с противостоящим им невероятным количеством преступников, насильников и иного сброда. Для многих персонажей цикла человеческая жизнь не представляет ценности, в том числе и для таких государственных фигур, как Гуллберг.
В седьмой главе мы видим всю беспощадность этого персонажа, вспоминая столь же внезапное убийство в романе Джеймса Элроя «Секреты Лос-Анджелеса». Придя в палату Залаченко, Гуллберг спрашивает, действительно ли тот планирует предать их после всего, что они для него сделали. Русский отвечает, что его цель – выжить и он сделает это любой ценой. К его удивлению, Гуллберг говорит, что считает его злым и испорченным, а потому и пальцем не пошевелит, чтобы ему помочь. Раскрыв внутренний карман сумки, он вынимает девятимиллиметровый револьвер «смит-вессон». «И что ты собираешься делать? Застрелишь меня?» – смеется Залаченко. Гуллберг нажимает на курок и всаживает пулю прямо ему в лоб. После этого прикладывает дуло к его виску и стреляет еще дважды («Он хотел быть уверен, что на этот раз ублюдок действительно мертв»).
Саландер слышит выстрел, но пока не знает, что дело, которое не удалось ей, завершил другой человек. Гуллберг покидает здание, не пытаясь войти в запертую комнату Лисбет. Однако на этом сюрпризы Ларссона не заканчиваются. Гуллберг в последний раз поднимает пистолет, прижимает его к своей голове и спускает курок. Однако он не погибает и оказывается между жизнью и смертью.
Блумквист сидит в кофейне, когда слышит о смерти Залаченко; оставив кофе нетронутым, он хватает компьютер и мчится в редакцию «Миллениума». Он спрашивает, кто убийца, но пока этого никто не знает (он приходит к неверному выводу). Эрландер и Мальмберг обсуждают личность убийцы – 78-летнего мужчины по имени Эверт Гуллберг, адвоката по налоговым делам на пенсии, нередко посылавшего правительственным служащим письма с угрозами (в том числе министру юстиции). В разговоре знакомых Гуллберга о нем сообщается нечто важное: последние полгода тот носил с собой оружие. У Гуллберга был рак желудка, прямой кишки и мочевого пузыря, и его поступок стал последней услугой отделу. Его задание заключалось в том, чтобы Залаченко никогда не смог заговорить.
Когда Гуннар Бьёрк слышит о стрельбе в больнице, он испытывает глубокий страх, понимая свою уязвимость. Он возвращается домой и в изумлении видит, что лампы на потолке больше нет, с крючка свисает веревка, а внизу стоит стул. Он поворачивается, колени его подгибаются: перед ним – двое мужчин южноевропейской внешности. Они подносят его к стулу и вешают, поддерживая под руки.
Далее следует интересный параграф о полицейском Эрландере, расследующем убийство Залаченко. Ему представляется, что убийца – один из помешанных, которыми полон мир, вроде тех, кто преследует знаменитостей и ищет любви, а когда не получает любви в ответ, что естественно, сменяет ее на яростную ненависть. Ларссон приводит удручающий список преследователей и психопатов современного мира вкупе с любителями теорий заговоров и теми, кто обладает даром «читать послания», скрытые от мира повседневности. В этом фрагменте ощущается сила: читатель понимает, что подобные люди беспокоят автора не меньше ультраправых, которые были его мишенью. Стиг Ларссон жил в беспокойном мире, и создание двух персонажей, которые могут (хотя бы в какой-то степени) превращать хаос в порядок, являлось для него попыткой улучшить реальный мир через художественную прозу.
Характерным приемом последней книги трилогии можно назвать физические угрозы; Ларссон описывает нападение на сестру Блумквиста, которой до этого угрожали оружием. Она приезжает к нему с синяком во весь глаз и рассеченной бровью, объяснив, что ее портфель украли, а в нем находились материалы по Залаченко, переданные ей Микаэлем. Он говорит, что это неважно – всегда можно сделать еще одну копию, – однако с ужасом понимает, что теперь она сделалась мишенью преступников.
Вторая часть романа «Девушка, которая взрывала воздушные замки» называется «Республика хакеров» и начинается (как заведено у Ларссона) с эпиграфа о женщинах – с цитаты из ирландского закона 697 года, который запрещает женщинам быть солдатами, поскольку (как указывает автор) они были солдатами прежде. Мы вновь читаем об амазонках, словно Ларссону кажется, что читатель позабыл метафору, описывающую его воинственную героиню. Интересно, что традиционный образ амазонок без правой груди для удобства натягивания тетивы лука (слово «амазонка» буквально означает «без груди») не подтверждается ни рисунками, ни амулетами, ни статуями женщин в музеях, о чем также упоминает Ларссон.
После эпизода о том, как Эрика Бергер пытается вписаться в новый коллектив, перейдя в редакцию другого журнала, Ларссон возвращается к Блумквисту, за которым наблюдает Мальм. Последний отмечает, что за Блумквистом установлена слежка. Встретившись с Арманским, журналист предположил, что люди, которые за ним следили, из службы безопасности. В разговоре Блумквиста и Арманского есть фразы, проясняющие собственную точку зрения автора (как может показаться). Представители службы безопасности выставили себя дураками, что для них естественно, и Ларссон обосновывает это мнение примерами со всего мира, рассказав, например, как французская секретная служба послала в Новую Зеландию водолаза, чтобы тот взорвал корабль Гринпис « Радужный воин». Блумквист слышит от Арманского нечто полезное: у того есть надежный человек в службе безопасности, и в грядущих столкновениях он оправдает деньги, которые Арманский ему платит.
Временами персонажи Ларссона могут раздражать читателя, но это ничто по сравнению с раздражением, которое они вызывают у собеседников. Уставшая Джианнини огорчена встречей с Саландер: ей известно, что та что-то скрывает, как и Микаэль. Джианнини пытается убедить свою клиентку, что сокрытие информации приведет ее прямиком в тюрьму, но Саландер это не волнует.В следующем эпизоде Ларссон мастерски описывает психологию главной героини: Лисбет размышляет о том, какое впечатление она оказывает на окружающих. Дело не в том, что ей не интересно, как ее воспринимают, – все гораздо сложнее. Ее действиями до сих пор управляет элемент деструктивности и отвращения к себе, очевидный еще с первой книги, часто оказываясь не менее сильным, чем ненависть к врагам.
К доктору Юнассону, врачу Саландер, приходит Петер Телеборьян, главный врач психиатрической больницы в Уппсале. Он рассказывает Юнассону, что был психиатром Саландер, когда та лежала в его клинике, и доктора расходятся в своих диагнозах: деликатный Юнассон предполагает синдром Аспергера, а Телеборьян утверждает, что пациенты с этим синдромом обычно не поджигают своих родителей. Психиатр убежден, что Саландер – ярко выраженный социопат. Однако Телеборьяну не удается убедить Юнассона в необходимости увидеть Саландер, и он резко уходит.
Блумквист считает, что Саландер продолжают подставлять, и не знает, как изобразить ее в тех статьях, которые он пишет для «Миллениума». Журналист встречается с Идрисом Хиди, который может оказаться ему полезен. В восьмидесятые годы братья Хиди были убиты режимом Саддама, а его дяди погибли десятилетие спустя. Блумквист говорит, что для Хиди есть работа, совершенно законная, но необычная. Он знает, что шесть дней в неделю Хиди моет полы в реанимации сальгренской больницы. Тот согласно кивает, и Блумквист начинает объяснять, что от него требуется.
Ларссон прекрасно понимает, что в романах трилогии обязательно должны присутствовать элементы конспирации, и напряжение растет, когда Экстрём Нюстрём затевает кампанию против Блумквиста, полагая, что тот может раскрыть информацию о Залаченко. Он убеждает остальных делать так, как он говорит, поскольку Швеция в уязвимом положении и судьба страны в руках тех, кто поможет заткнуть журналисту рот. Припомнили даже КГБ, сочтя его элементом дестабилизирующей кампании, якобы запущенной Блумквистом и опасной Саландер (которую называют «абсолютно сумасшедшей»).
Бублански с тревогой узнает, что расследование по делу Саландер будет проводить Ханс Фасте, который для этого никак не подходит, и что Фасте с Экстрёмом, которому тоже нельзя доверять, получат всю информацию о ней, об истории с Бьёрком и службой безопасности. Мудиг также этим обеспокоена, но их руки связаны, и перед ними стоит главная задача – найти убийцу.
Судя по отчетам, сумасшедший Нидерманн исчез в неизвестном направлении. Какое-то время Ларссон ограничивает сюжет разговорами и ответными шагами, однако, несмотря на всю увлекательность, в этом нет напряжения, рождаемого физическими действиями. Они возникают внезапно, когда нанятый Блумквистом Хиди выполняет его просьбу, отвинтив вентиляционную решетку неподалеку от комнаты Саландер. Блумквист собирается предоставить ей возможность общаться и вскоре связывается с доктором Юнассоном, прося недовольного врача его выслушать: он расследует это дело и знает, что произошло с Лисбет. (Также он напоминает, что его сестра Анника – адвокат Саландер.)
Блумквист рассказывает врачу, что, хотя Лисбет называют сумасшедшей, подверженной психозу лесбиянкой и массовым убийцей, все это полная чепуха. Он упоминает немца Нидерманна, человека без капли совести, которого ищут в связи с несколькими убийствами. Наконец, он объясняет пораженному врачу, что истинная причина пребывания Саландер в детской психиатрической клинике – «тайна», которую пытается скрывать служба безопасности. Ее отец Залаченко, убитый в больнице, являлся советским шпионом-перебежчиком. Также он замечает, что полицейский Ханс Фасте, работавший на прокурора Экстрёма, коррумпирован. Чтобы помочь Саландер, Блумквист должен передать ей портативный компьютер и зарядное устройство – главные орудия в ее арсенале, – однако Юнассона это не убеждает. Тогда журналист достает папку и сообщает ему множество неприглядных фактов о докторе Петере Телеборьяне.