Звезда по имени Стиг Ларссон

Форшоу Барри

В двенадцатой главе уравновешенное развитие событий продолжается, эффективно двигая сюжет романа и одновременно позволяя Ларссону делать столь милые его сердцу политические заявления. Мы встречаем комиссара Торстена Эдклинта, начальника отдела охраны конституции в службе безопасности. Он знает Арманского двенадцать лет, с тех самых пор, как одному из сенаторов начали приходить письма с угрозами. Сотрудничество Эдклинта с Арманским, переживающим за Саландер, предполагает, что читатель отнесется к нему положительно. Однако он не был готов, что Арманский «положит ему на колени бомбу с зажженным фитилем». Говоря, что служба безопасности занимается откровенной криминальной деятельностью, Арманский уточняет, что в эту деятельность включены некоторые входящие в нее люди. Следует эпизод с размышлениями Эдклинта, которые временами отражают точку зрения самого автора: «Шведская демократия основывается на единственном положении – праве на свободное самовыражение; это гарантирует человеку неотъемлемое право говорить, думать и верить во все, что он сам считает нужным». Как замечает Ларссон, этим правом обладают и безумные неонацисты, его собственный жупел.

Для закрепления пройденного, автор уделяет Эдклинту несколько параграфов, в которых его персонаж размышляет о том, что он только что узнал: офицеры службы безопасности не обратили внимания на серию жестоких нападений на гражданку Швеции (мать Саландер), затем ее дочь оказалась в психиатрической лечебнице на основании выдуманного диагноза, и, наконец, бывший сотрудник службы разведки получил карт-бланш на совершение преступлений, в том числе на торговлю людьми и оружием. Эдклинт отнюдь не рвется заниматься этим, однако обязан составить отчет

прокурору о сложившейся ситуации. Он связывается с инспектором Моникой Фигуэролой, которая воспринимает услышанное от Эдклинта с не меньшей тревогой и ужасом.

Подобно Саландер, Эрика Бергер страдает от атак женоненавистника, однако в ее случае враждебное отношение воплощается в электронных письмах. Тем временем доктор Юнассон оценивает физическое состояние Саландер и спрашивает, что она думает о Телеборьяне. Лисбет отвечает, что это настоящий зверь. Вскоре она вступает в виртуальный контакт с Блумквистом, и Ларссон приводит их диалог, наполненный нехарактерным для него юмором (особенно в этой, одной из самых мрачных частей трилогии). Здесь же обсуждается разница между истинными компьютерными хакерами и теми, кто создает вирусы («хакеры – непримиримые враги идиотов, создающих вирусы, единственная цель которых – нарушить работу Сети и ломать компьютеры»); возможно, здесь мы видим личное мнение Ларссона. Люди из Республики хакеров, которые общаются с Саландер в Сети, ей неизвестны, но оказываются полезным источником информации. Блумквист говорит, что полиция не нашла ее тайную квартиру и пока не видела диска с насилием. Он не хочет передавать его Аннике без согласия Лисбет.

В своей трилогии Ларссон искусно создает (можно сказать, штампует) целую серию невероятных преступников, и один из них – новый начальник Эрики Бергер, мошенник, использовавший труд детей во Вьетнаме. Если читатель до сих пор не понимает, кто, с точки зрения автора, является наихудшим злодеем, он просто невнимательно отнесся к роману. Бергер слышит об этом от Блумквиста; она в шоке и должна всерьез отнестись к его совету покинуть правление «Миллениума» прежде, чем в журнале выйдет статья о ее начальнике, либо отправиться на поиски новой работы («Ты не можешь сидеть на двух стульях сразу»).

Тем временем Саландер заручается поддержкой своего приятеля-хакера Чумы (как обычно, тот называет ее Оса). Ей требуется доступ к компьютеру Йорана Мортенссона. К концу второй части Ларссон создает невероятно закрученный сюжет с большим количеством персонажей. Даже самый преданный читатель может испытать некоторую усталость, однако поклонники Ларссона понимают, что рано или поздно все отдельные линии повествования сведутся воедино.

Третья часть называется «Диск поврежден». Ее вновь предваряет эпиграф, на этот раз о правлении амазонок (названном гинократией); Ларссон напоминает, что эти женщины отрицали брак как проявление покорности и только женщина, убившая в битве мужчину, имела право расстаться с девственностью. Мотив, звучащий в остальных эпиграфах, представлен и здесь.

Тем временем Эрике Бергер продолжают присылать унизительные изображения. Она получает порнографическую фотографию обнаженной женщины в собачьем ошейнике на четвереньках, с которой совокупляются сзади. Внизу стоит одно-единственное слово: «Шлюха». Это девятое сообщение с этим словом, посланное одним из сотрудников известного медийного предприятия Швеции. Бергер преследует какой-то киберманьяк.

По мере того как расследование героев Ларссона становится все более сложным, они обращаются к анализу лиц на фотографиях, которым пользовался Блумквист в первой книге цикла. В своем расследовании Блумквист доходит до высших эшелонов власти, включая премьер-министра, а Саландер начинает составлять детальное описание насилия, совершавшегося по отношению к ней многочисленными врагами. Этот пугающий документ – нечто вроде конспекта трех романов, которые мы читаем. Испуганная Бергер почти уверена, что тот, кто присылает ей электронные письма, работает в той же организации, что и она, и обращается за помощью к Арманскому, бывшему нанимателю Саландер.

Развивая свою любимую тему о привлекательности зрелых мужчин-журналистов, Ларссон знакомит Блумквиста, вечного Лотарио, [5] с очередной женщиной, следователем службы безопасности Моникой. Моника знает о его отношениях с Саландер – она говорит, что молодая женщина приходится Залаченко дочерью, – и пара решает остаться друзьями, несмотря на взаимное сексуальное влечение. Дом Бергер, оборудованный по совету нового телохранителя системой слежения, не дает ей уверенности в собственной безопасности, особенно когда она обнаруживает, что в ящиках стола кто-то копался и написал внутри краской знакомое слово «шлюха». Неожиданно у Бергер появляется союзник: по Интернету с ней связывается Саландер (психологическое насилие, которому подвергается Эрика, знакомо ей не понаслышке).

Между женщинами происходит удивительный разговор о сущности подобных преследователей: Саландер считает, что человек, мучающий Бергер, – пародия на настоящих преследователей (она знает, о чем говорит). Мы прочли уже четыреста страниц третьей книги, а Ларссон все еще способен так выстраивать сюжет, чтобы Лисбет имела возможность управлять (многими) событиями с больничной койки. Она сообщает Бергер и Блумквисту, что мерзавец Телеборьян встречает на Центральной станции Юнаса, и у них всего несколько минут, чтобы туда добраться. Юнас – агент под прикрытием. Блумквист следит за встречей. Здесь же находится и хитроумная Мудиг, наблюдающая за Телеборьяном, Экстрёмом и седовласым человеком, которого она никогда раньше не видела. Возможно, эти люди встречаются, чтобы обсудить тактику обвинения Саландер? Тем временем Лисбет занимается почтой Бергер и отмечает кое-что интересное в компании, где та работает: все главы отделов в ней мужчины. Возможно, один из них и есть преследователь?

Временами Ларссон использует в романе постмодернистские приемы, когда читателю напоминают, что перед ним – художественное произведение; этот прием выходит на первый план в онлайн-беседе Блумквиста и Саландер. Она говорит, что завтра отправляется в тюрьму и отныне ему будет помогать Чума. «Значит, – говорит он, – остался только финал». Финал – это последние двести страниц романа, и Ларссон, вне всякого сомнения, способен держать под контролем и постепенно усиливать напряжение сюжета. Чума сообщает Саландер, что преследователем, скорее всего, является некий Фредрикссон; он входит из дома в свой рабочий компьютер, а на его жестком диске Чума обнаружил фотографии Бергер. Саландер посылает Блумквисту лаконичное сообщение, называя его по имени: «Микаэль. Важно. Позвони Бергер прямо сейчас и скажи, что Ядовитое перо – Фредрикссон».

Инспектор Фасте (также принимавший участие во встрече, за которой наблюдали Блумквист и Мудиг) впервые видит Саландер воскресным утром, когда женщина-полицейский доставляет ее в штаб-квартиру в Гётеборге. Он уже решил, что она «идиотка»; Саландер в свою очередь не обращает на него внимания. Бергер говорит охраннице Сусанне Линдер, кто ее преследователь. Линдер понимает, что эта информация могла прийти только от таинственной Саландер. Вскоре Линдер вступает в жесткий конфликт с Фредрикссоном, используя ту же бескомпромиссную тактику, какую мы видели у Саландер при общении с хищниками. Она валит его на землю и надевает наручники.

Находясь в квартире Фредрикссона, Линдер обнаруживает в его компьютере неопровержимые доказательства (в это время Фредрикссон следит за ней, отчаянно ругаясь и говоря, что он действительно преследовал Бергер). Вскоре Бергер слышит новости о задержании и, испытывая невероятное чувство облегчения, решает подарить Сусанне Линдер дорогой рождественский подарок. К сидящей в тюрьме Саландер приходит посетитель, которого она хочет видеть меньше всего. «Здравствуй, Лисбет», – слышит она дружелюбный голос Телеборьяна. Читатели четвертой части трилогии («Перезагрузка») могут сожалеть, что это будет их последняя встреча с героями, к которым они успели привыкнуть. Мы вновь видим эпиграф о воинах-амазонках, однако по большому счету Ларссону нечего о них сказать, и эта информация никак не объясняет окончания истории.

23-я глава начинается за две недели до суда над Лисбет Саландер. Ее дело активно обсуждается и освещается в прессе. Блумквист рассказывает симпатичной Фигуэроле о своих отношениях с Саландер и Бергер. Он даже признается, что влюблен в нее. Приближаясь к окончанию многочисленных любовных похождений Блумквиста, читатели обоих полов могут ожидать от автора определенного потакания его слабостям. Блумквист звонит женщине (одной из тех немногих, кто не пал к его стопам), обещая познакомить ее с запутанной историей, которую он собирается опубликовать. Читатель прекрасно понимает, о чем идет речь. Теперь перед Ларссоном возникает

поистине впечатляющая задача по управлению множеством персонажей, чтобы в конечном итоге снять Саландер с крючка. Те, кто угрожает миниатюрной хакерше, постепенно начинают сознавать, что им будет предъявлена целая кипа доказательств, источником которых является Блумквист. Исход битвы склоняется в пользу Саландер.

Служба безопасности предпринимает отчаянные попытки спасти свою репутацию, в том числе оказывая давление на Блумквиста, однако все оборачивается против них. Поскольку такое окончание истории может показаться чересчур спокойным после жестокости предыдущих частей, Ларссон вводит эпизод с традиционным насилием, где в Блумквиста стреляют из автомата. Завязывается драка, в которой нападающего обезвреживают.

Начинается суд над Саландер. Блумквист отмечает тактику своей сестры Джианнини: показать Лисбет в обычном бунтарском кожаном наряде, не пытаясь изобразить ее с нимбом над головой, чему суд наверняка не поверит. Однако против нее собрано немало улик. Те, кто угрожал Саландер, включая Залу и Бьюрмана, изображаются перед судом в лучшем свете; в том числе обеляются действия последнего. Самое серьезное свидетельство против нее (что неудивительно) исходит от интригана Телеборьяна, который называет предъявленную суду автобиографию Саландер «абсолютной выдумкой». Вслед за этим в игру вступает Джианнини, начав умело уничтожать Телеборьяна и рассказав, что он начал привязывать Саландер к кровати, когда ей было всего двенадцать лет и ни единой татуировки у нее еще не было. Асоциальные черты Лисбет, которые он так критиковал, отметаются одна за другой, и доктор начинает выглядеть нелепо и непрофессионально. Затем приводится решающий аргумент: проясняется его сотрудничество со службой безопасности и демонстрируется отчет, где Саландер ради защиты Залаченко приговаривают к заключению в психиатрической клинике. Положение Телеборьяна незавидное. Джианнини переходит к нападкам Телеборьяна на сексуальное поведение Саландер, избавляясь от них столь же эффектно, как и от других его обвинений. Утверждение Телеборьяна, будто слова Саландер об изнасиловании адвокатом Бьюрманом – фантазия, опровергнуто, когда Джианнини демонстрирует судье фильм, сделанный в ту ночь самой Саландер. Ей достаточно показать несколько коротких фрагментов, и судья приказывает выключить запись. Дело сделано. К удовольствию многих, Телеборьян арестован, в том числе за хранение в своем компьютере восьми тысяч порнографических снимков детей. Когда его уводят, за ним неотрывно следят сверкающие глаза Саландер.

Джианнини советует судье оправдать свою клиентку по всем статьям и немедленно освободить ее; более того, Саландер следует выплатить адекватную компенсацию за нарушение ее прав. Бескомпромиссную Саландер с трудом убеждают дать показания о Залаченко. Она неохотно соглашается. Ларссон приступает к подведению итогов, растянув их на пятьдесят страниц, откуда мы можем понять, как его герои будут жить дальше. Джианнини предупреждает Саландер, что ее брат – не тот человек, который заслуживает эмоциональной привязанности, поскольку обладает способностью ранить женщин, воспринимающих секс с ним как нечто большее, чем просто разовую связь. Саландер отвечает: «Я не хочу обсуждать с вами Микаэля». Однако Лисбет неохотно признает: ей все же удалось сформировать отношения со своим адвокатом, что можно назвать большим достижением. Для Саландер настало время начать новую жизнь, и она отправляется в Гибралтар, в третий раз посещая «странную скалу». Заметив карабкающегося на стену большого самца обезьяны, она говорит: «Привет, приятель… Я вернулась». Во встрече двух созданий, способных к жестокости (Лисбет лучше других знает, к чему может привести попытка приласкать обезьяну), видна метафора. Вскоре Саландер напивается до такой степени, что падает со стула; она приближается к мужчине средних лет, говорит, что у нее «непреодолимое желание заняться с кем-нибудь сексом», и называет ему номер своей комнаты. Она сидит в комнате, обернувшись полотенцем, когда слышит стук в дверь, и вскоре мы видим классический для Саландер подход к тому, что писательница Эрика Джонг называла «случайным сексом». Несмотря на потакание своему давно подавляемому либидо, Саландер находит время убедиться, что ее финансы в порядке. Ей быстро становится скучно, она уезжает в Париж, звонит Мириам Ву и, к радости многих читателей, признается, что хочет, чтобы Мимми осталась ее подругой.

Эпилог последней книги Стига Ларссона называется «Опись имущества» и начинается со встречи Джианнини и Саландер в театре Сёдра. Верная себе, Лисбет предлагает Аннике секс без обязательств; Джианнини благодарит за предложение и отвечает, что это ей неинтересно. Саландер решительно отказывается от собственности отца – она не хочет иметь с ним ничего общего («Я не желаю ни единой копейки от этой свиньи»). Она рада, что все имущество перейдет к сестре. Однако Ларссон еще не закончил с шокирующими сценами, которыми потчевал нас на протяжении трех романов.

Вновь работая в «Милтон секьюрити», Саландер обыскивает здание, принадлежащее Залаченко, и чувствует тошнотворный запах, доносящийся из одной из комнат. Она тычет прутом в застывшую воду бассейна, и на поверхность всплывает разложившийся труп. Саландер топит тело и обнаруживает фрагменты еще одного трупа. Затем она слышит шум, и веселый голос произносит: «Привет, сестричка». Это кошмарный Нидерманн с огромным ножом в руке. Он рассказывает своей испуганной слушательнице обо всех тактиках, которые использовал, чтобы запутать следы после своего исчезновения, и добавляет, что именно он совершил эти жестокие убийства («Все женщины шлюхи. Это было нетрудно»).

Самую сильную и жесткую драку Ларссон приберег для финала; это зрелищная и волнующая оргия насилия, в которой Нидерманн начинает понимать, что Саландер обладает сверхъестественными способностями, что она – чудовище. Гвоздями из пневматического пистолета она прибивает его ноги к полу, и он чувствует, как шеи касается ее оружие. Напряжение растет; стоя за спиной Нидерманна, Лисбет размышляет о том, что сделал этот жуткий психопат. Однако она опускает пистолет, сообщает в полицию о местонахождении преступника, и читатель может решить, что Ларссон запланировал радикальные перемены в образе своей (обычно неумолимой) героини. Возможно, ее характер смягчился? Если так, читателя можно простить за предположение, будто его пригласили насладиться кровопусканием заслуживших это монстров, но вряд ли он так легко смирится с изменениями в образе главной героини. Однако это любопытный штрих к ее портрету, возникший в самом конце книги.

Саландер лежит в ванне, когда раздается звонок в дверь; она раздражена, но, открыв, видит перед собой Блумквиста. «Привет», – говорит он. Лисбет молчит. Он сообщает, что Рональд Нидерманн убит бандой, которая его разыскивала. Нидерманна пытали, а потом зарезали. «Боже», – говорит Саландер. После перестрелки с полицией банду арестовали. В шесть часов сдался байкер. Блумквист спрашивает, чем она занимается. «Я была в ванной», – отвечает Саландер. Журналист принес с собой бейглы и кофе. Он предлагает ей остаться друзьями, говорит, что пришел в гости как добрый друг: «Если ты не против». Саландер понимает, что за последние годы этот человек стал частью ее жизни; она знает его секреты, а он – ее. Кроме того, Саландер сознает, что больше ничего к нему не испытывает – по крайней мере, «тех чувств» уже нет, и ей не больно его видеть. Ларссон заканчивает свою трилогию строкой: «Она открыла дверь и вновь впустила его в свою жизнь». Это очень позитивное окончание трилогии. Читателю необходима эмоциональная разгрузка после драматических взрывов насилия, свидетелем которых он стал, и чрезвычайно запутанного сюжета, где были столкновения сил, предательства и обманы. Однако финал сформирован не сюжетными ответвлениями, а отношениями двух прекрасно описанных центральных персонажей. Художественное значение прозы Ларссона таково, что именно эта эмоциональная связь, а не закрученный на потребу публике сюжет, является стержнем трилогии «Миллениум».

Глава 9 Соперники Стига: скандинавская криминальная проза

Легко понять, почему за последние годы продажи переводной детективной литературы из Скандинавии неуклонно растут. Удивительная плеяда новых авторов создает более необычную и атмосферную прозу, чем писатели из США и Великобритании. Однако почему переводные детективы – область, совсем недавно казавшаяся застойной, – обрели такую популярность? На это есть несколько причин. Первой ласточкой стал невероятный успех романа Петера Хёга «Смилла и ее чувство снега»; этот детектив обладал всеми литературными богатствами художественной прозы и открывал читателю восхитительное новое место – Данию. Однако «Смилла» оказалась только верхушкой айсберга – в Скандинавских странах стремительно появлялись новые произведения. Стокгольм Хеннинга Манкелля заворожил и Лизу Марклунд с ее вдумчивой героиней, занимающейся исследовательской журналистикой. Мари Юнгстедт показывает нам овеваемый ветрами волнующий остров Готланд, где правит насилие. Мы видим пугающий Готенбург Эке Эдвардсона, Рейкьявик Арналдура Индридасона, Норвегию Карин Фоссум.