Звезда по имени Стиг Ларссон
Шрифт:
Когда я разговаривал с писателями об их отношении к романам Ларссона, некоторые выражали очень неоднозначные мнения (такие уже приводились), и по крайней мере один крупный писатель попросил не публиковать интервью, решив, что его безрадостный тон может показаться притворным равнодушием. Однако другие авторы, например любимица критиков Мораг Джосс, были более откровенны: «Мне бы хотелось восхищаться „Девушкой с татуировкой дракона“ не потому, что Ларссон умер молодым, а чтобы разделить всеобщий восторг по поводу книги. Но хотя романы и хвалят за их оригинальность, мне они показались на удивление традиционными, особенно в том, как используется всеведущий голос рассказчика, когда Ларссон сообщает читателю второстепенные подробности. Однако голос этого рассказчика перестает быть всеведущим, когда в центре повествования оказывается Блумквист, радикальный журналист и воин истины. Не знаю, должна ли я считать, что у него нет чувства юмора или что он самодовольный зануда с большим самомнением? Это проблема не потому, что главный герой должен быть идеальным – просто отсутствие у Блумквиста проницательности сложно не связать с ее отсутствием у Ларссона.
Ларссон пишет: „Проводя время вместе, они обычно хорошо ладили, но Блумквист позволил дочери самой решать, как часто она хочет его видеть, особенно после того, как ее мать вновь вышла замуж“.
Значит, Блумквист переложил ответственность за отношения отца и ребенка на семилетнюю (в тот момент) дочь, и только через год и примерно полтысячи страниц Пернилла единственный раз возникает в сюжете, а он думает, что „не был хорошим отцом“. Эврика! Но является ли эта несообразность просветлением Блумквиста или Ларссона? Похоже, Ларссон недостаточно ясно видит Блумквиста, чтобы обратить внимание на его чудовищные человеческие качества; автора, как и его героя, не слишком интересует впечатление, которое он производит на людей своим эгоизмом.
Что касается беспокойной, трогательной, незабываемой Лисбет Саландер, она, несомненно, главное достижение романа. Но и здесь голос Ларссона не всегда убедителен. После сцены изнасилования он пишет: „Впервые в жизни Саландер ощутила сильную потребность попросить у кого-то совета. Однако такая просьба означала необходимость довериться, а значит, раскрыть свои тайны“. В двух предложениях он ставит под удар ее жизненность и чувствительность. Нам нетрудно поверить в эту потребность и связанные с ней сложности, но сведение боли к подобной психологической банальности – вот в чем настоящая проблема. Намереваясь продемонстрировать ее эмоциональную замкнутость, Ларссон не старается убедить читателя, что Саландер вообще способна что-то чувствовать.
Вероятно, мне хотелось, чтобы автор больше внимания обращал на подобные детали, поскольку я ждала от книги не просто детективной истории, но вместо этого Ларссона увлекает раскрытие загадочного исчезновения на острове. Наибольшее раздражение у меня вызвал отвратительно улыбающийся Мартин Вангер, с головы до ног облаченный в непременную постфрейдистскую женоненавистническую сексуальную психопатологию, где под брюками и кашемировым свитером обнаруживаются трусы со свастикой. Любой серийный убийца – чудовище
Хокан Нессер, живущий как в Лондоне, так и в родной Швеции, один из самых талантливых представителей скандинавской детективной прозы. Человек с прекрасным чувством юмора, он всегда готов открыто высказать свое мнение, каким бы оно ни было: «Читатели любят романы Стига, но мировая слава имеет больше отношения к монотеизму, связанному со всеми видами очковтирательства. К сожалению, сегодня все читают одни и те же книги и считают нужным следовать этому стадному инстинкту.
Успех романов Ларссона кроется, конечно, в Саландер. Очень умный аутсайдер, которого общество преследует за то, чего он не совершал… эта формула работала и прежде, разве нет? Могу с уверенностью сказать, что шведского способа писать детективы не существует. Мои книги совершенно не похожи на книги Стига; он писатель с громкой политической позицией, и мне очень нравятся его романы, но бум на шведские детективы – явление, связанное с рынком, а не стилистической общностью.
До выхода романов Стига знали только те, кто следил за проблемами, интересовавшими „Экспо“ – например, за неонацистами. Что касается его смерти… он умер от того, что слишком много курил и работал. Другие теории – просто полная ерунда.
Экранизацию первой книги приняли очень хорошо. Вторая получила более холодный прием; на самом деле я видел только второй фильм, и боюсь, он очень плох. Все свелось к экшену и насилию. Может ли кто-то занять его место? По правде говоря, меня это не слишком волнует. Я отвечаю только за свои произведения, и мне этого достаточно. Шведское издательство пытается сейчас рекламировать какого-то писателя под псевдонимом, и, возможно, у них получится: на апрельской книжной ярмарке книгу купили сразу несколько стран. Только проблема в том, что его роман – невероятное сочетание умозрительной чуши».Награды и похвалы, которых была удостоена книга Эндрю Тейлора «Загадка Эдгара По», лишь глянец на карьере, где похвала является нормой. Считает ли он себя поклонником Ларссона? «Увы, я никогда не встречал Стига, – с сожалением говорит Тейлор. – Успех его романов неоспорим, хотя такой размах объяснить трудно (как и во всех подобных случаях – возьмите Стефани Майер, Джоан Роулинг, Дэна Брауна). Однако романы Ларссона в большей степени заслуживают своего успеха. Книги задуманы замечательно, и читать о Саландер – одно удовольствие, но лично для меня они выделяются из общего ряда понятной злостью автора на творящуюся несправедливость: именно она питает сюжет и, возможно, является главной причиной успеха. Воинствующий журналист как народный герой – идея не нова, но представлена очень эффектно. Если романы отредактировать, они от этого только выиграют, а будь Ларссон жив, они могли иметь меньший успех: в смерти есть своя тайна».
Генри Саттон – не только литературный редактор «Дейли миррор», но и превосходный писатель-детективщик (его недавняя книга – «Забери меня отсюда»), продолжающий романы Р. Д. Вингфилда об инспекторе Фросте. У него несколько необычный взгляд на трилогию «Миллениум»: «Вообще-то я стараюсь держаться подальше от столь популярных романов, но в данном случае на него действительно стоило обратить внимание. Должен сказать, книгу в этой стране издали не слишком хорошо. Не думаю, что издатели смогли нажиться на его личности, на том, кто он был, и великолепные уровни продаж по всему миру здесь были совсем не важны. Если говорить о замечаниях, переводы некоторых книг, на мой взгляд, слегка тяжеловесны – например, „Девушка, которая взрывала воздушные замки“.
С переводной литературой есть и другие проблемы, но все же есть хорошие шансы перевести книгу популярного жанра – скажем, детектив – так, что она сохранит дух и стиль оригинала. То же можно сказать обо всей художественной литературе, однако детективный жанр имеет общие знаменатели, которые можно сохранить в хорошем переводе.
Что касается успеха книг, я не могу согласиться с общим мнением, будто ранняя смерть автора – основная причина его признания. Его смерть была трагедией. Книги могли бы стать гораздо лучше, останься он в живых; он мог бы их рекламировать, рассказывать об их создании, и мы бы лучше понимали, как эти романы родились. При окончательном анализе автор, конечно, не должен иметь значения. Книги говорят сами за себя, читатель не обязан знать что-либо об их создателе, и это как раз случай Ларссона. Потребность соотносить писателя с его книгами можно, как мне кажется, назвать современным явлением. Процесс исследования и анализ жизни писателя для лучшего понимания его книг – не думаю, что это всегда полезно.
Ларссон был журналистом, и очень значимым, поэтому связь между его работой и его прозой игнорировать нельзя: конечно, здесь существуют параллели и переклички. В книгах отражаются основные тревожащие его темы: феминизм, социалистические проблемы, статьи об ультраправых. Поэтому так сложно отделить личность Ларссона от Блумквиста, героя его книг: любой, кто знает факты, заметит параллели. Я понимаю стремление исследовать жизнь писателя, будь то Джоан Роулинг, Дэн Браун или Ян Рэнкин, но вряд ли это многое объяснит в его книгах. Когда я пишу свои романы, меня спрашивают, кто стал прототипом того или иного персонажа, и хотя все они, как мне кажется, экстраполяция частей моей личности, в конечном итоге это неважно – они должны действовать как отдельные сущности.
Считается, что один из героев, Микаэль Блумквист, списан с самого Ларссона, но думаю, этот вопрос представляет собой лишь академический интерес. А вот что мне интересно в Блумквисте, что меня просто поражает – это его до нелепости скандинавская сущность! Под холодной наружностью скрывается теплая, душевная личность, и напускная отстраненность как элемент поведения, и то, что он стремится быть морально безупречным».
Как бы Саттон отреагировал, если бы первой книге оставили ее оригинальное название «Мужчины, которые ненавидят женщин» и представили как художественную прозу, а не детектив? Произвела бы книга то же впечатление? В конце концов, современная художественная проза нередко имеет детективную основу.
«Не думаю, что первую книгу можно было бы продать как художественную прозу. Стиг Ларссон точно знал, что делал. Он знал, как должен работать сюжет, знал о форме – краткие эпизоды и главы, – о том, как переходить от сцены к сцене в чисто кинематографическом ключе. А использование точек зрения? Он умел применять все классические приемы; такое впечатление, будто он читал учебник, и этим я не собираюсь как-то принизить его труд. Но все же это не великая литература.
На самом деле именно Лисбет является подлинным двигателем книг. Тот аспект, который представляет Блумквист, несколько старомоден. Все аксессуары и вещи – новые и модные, Лисбет – действительно новаторский персонаж, но в Блумквисте нет ничего особенного. Если у Ларссона и есть что-то новое, это связано с Интернетом, в котором он хорошо разбирается, и с его героиней. Говорят, что на определенном этапе наука становится неотличима от магии; в некотором смысле это касается и Лисбет, использующей Интернет и имеющей благодаря нему удивительную возможность предвидения».
Каковы взаимоотношения Ларссона со своими скандинавскими предшественниками и современниками?
«О, без сомнения, он часть традиции. И здесь можно вернуться к моему замечанию о холодной наружности и внутренней душевной теплоте. Полагаю, то же можно сказать и об англичанах, так что мне понятен тот невероятный энтузиазм, с которым в этой стране были приняты книги Ларссона. Но как народы мы разные: англичане, например, любят жаловаться и переживать, и это истинная правда. А скандинавы просто живут дальше. Вершиной, относительно которой я оцениваю всех скандинавских детективных писателей, является великолепная серия Шёвалль и Валё о Мартине Беке. Десять замечательных книг, где нет ни одного лишнего слова – они именно той длины, какой и должны быть. Там даже есть элемент воинственности (социалистического сознания), поэтому их можно назвать предтечами Стига Ларссона, хотя он намного дальше отошел от реализма.
Меня не беспокоит то, что может показаться проблемой некоторым читателям: несмотря на феминизм Ларссона, его книги можно назвать почти порнографическими и крайне жестокими. Однако большинство женщин-читательниц это не волнует, что говорит весьма о многом, а ведь у него огромная женская аудитория. Но разве такие вещи не свойственны детективам и триллерам в целом? Ведь во многом порнография – в глазах смотрящего. Не знаю, почему Ларссон написал свои романы именно так; может, из коммерческих соображений? Или он планировал эффект от этого подхода и прекрасно понимал, что мы станем размышлять, чем же он руководствовался, описывая эротические крайности?»Одна из прародительниц жанра детектива «тарт нуар» Лорен Милн-Хендерсон раскрывает перед читателями сложные сферы сексуальности, однако у нее нет однозначного мнения о первой книге трилогии «Миллениум»: «Мне нравится то, что Ларссон делал в области политики, но кажется странным долгое, детальное описание отвратительного изнасилования героини. Да, в конечном итоге она мстит, но это совмещение несовместимого». Милн-Хендерсон считала, что дала единственный «злой» отзыв среди всеобщего одобрения, пока не услышала, что мнения о Ларссоне были очень разными. Она заключила: «Он мертвый герой /воин – возможно, мне не стоит писать, что он не такой феминист, каким хотел бы быть…»
Лауреат нескольких премий Юхан Теорин (чей роман «Эхо мертвых» ( Echoes From the Dead) – очередной пример образцового скандинавского детектива) высказывает мнение, отличное от точки зрения Лорен Милн-Хендерсон. Говоря с ним в Гётеборге, я узнал, что в Швеции трилогия «Миллениум» является темой активных споров.
«Я не был знаком со Стигом Ларссоном, – говорит Теорин, – но слышал его имя в течение многих лет до публикации романов: он работал журналистом и иллюстратором в самом большом новостном агентстве Швеции ТТ, которое посылало новые статьи в газеты, где я работал. Ларссон в Швеции очень распространенная фамилия, но, если она появлялась в подписи под статьей, я обращал на это внимание, поскольку его имя Стиг (Stieg) писалось как имя писателя Стига Трентера, автора детективных романов о Стокгольме, выходивших в 1950-60-х годах. [Обычно шведское имя Стиг пишется как Stig, без „е“, как это было и у Ларссона до тех пор, пока он не изменил его на Stieg, чтобы его не путали с другим писателем, полным тезкой Stig Larsson.]
Безвременная кончина Ларссона – большая трагедия, и я выражаю глубокое соболезнование его семье и друзьям. Он был смелым, достойным восхищения журналистом, который написал революционную книгу о шведских неонацистских группах. Такая верность идее сегодня очень нужна, поскольку эти группы изменили название своей партии, надели костюмы и собираются идти в шведский парламент.
Что касается романов Стига Ларссона, мы с моими шведскими друзьями активно спорили о том, можно ли их рекомендовать. Это действительно захватывающие, увлекательные триллеры, но у меня к ним есть ряд претензий. Они слишком длинные, детальные, и в них, на мой взгляд, чересчур много компьютеров. Кроме того, их точка зрения на мир слишком мрачная и черствая, хотя это проблема большинства современных триллеров. Мир изображается как поле боевых действий, где есть злые враги, на которых следует нападать и уничтожать без всякой пощады. Думаю, у нас и так полно экстремистов и политических лидеров, которые в последнее время проповедуют эту философию, и мы не хотим, чтобы то же было в наших книгах.
Что касается постоянно возникающих связей между Блумквистом и женщинами, встречающимися ему на пути, – избавьте меня от этого. Я слышал, что секс он добавил только для того, чтобы сделать романы более коммерческими, но лучше бы Ларссон этого не делал. С тех пор, как сорок лет назад шведский фильм „Я любопытен“ ( I am Curious) неожиданно стал хитом в США, мы, шведы, вынуждены были жить с репутацией развратников. Мы пытались убедить американцев, что занимаемся случайным сексом не чаще, чем остальные народы, и только я начал думать, что нам поверили, появляется Микаэль Блумквист, который то и дело заваливает в постель своих коллег…»В каком-то смысле она – «женщина, что стоит за мужчиной, создавшим девушку с татуировкой дракона». Вэл Макдермид, одна из самых известных британских писателей детективного жанра, входит в число авторов, имена которых Ларссон упоминал в своем первом романе, а несколько элементов, характерных для ее популярной прозы, можно найти и в произведениях шведского писателя. Особенно это касается загнанной в угол отважной героини (вынужденной противостоять темным крайностям человеческой натуры) и графически описанных сцен секса и насилия (по иронии, романы Макдермид нередко критиковали за этот элемент, в отличие от произведений ее коллег-мужчин). Есть здесь, конечно, и политические убеждения, которые разделяют оба писателя и которые служат мотивом их книг. К собственному удовольствию и удивлению, Макдермид (читая «Девушку с татуировкой дракона») заметила, что Блумквист в романе переходит от Сью Графтон к Саре Парецки, а потом – к Макдермид, тем самым отражая мрачнеющие интонации книги (через последовательность произведений этих популярных писательниц детективного жанра).
«Некоторые считают, будто Стига Ларссона вдохновила я, – продолжает Макдермид, – и несколько человек мне об этом уже говорили. Это, конечно, лестно, но вряд ли имеет отношение к реальности. В конце концов, вокруг столько идей, и авторы детективов работают с общепринятым языком жанра, со всеми его повторами. Он действительно мог читать мои книги, но он читал и многих других писателей. У Ларссона было энциклопедическое знание жанра (причем не только детективного – о научной фантастике он знал столько же, если не больше).
Считалось, что книгу „Место казни“, которую
Уже довольно долго женщины вроде меня используют резких, конфликтных, сложных и сильных героинь, часто с феминистским уклоном. Но в целом – хотя я знаю, что есть исключения, – мужчины не читают детективы, написанные женщинами. Поэтому можно только приветствовать, что мужчина-писатель Стиг Ларссон перевел эту концепцию на новый уровень популярности и продаж. Я не говорю, что я обижена: тот факт, что его читают и мужчины, и женщины, объясняет феноменальную популярность его романов, но все же это весьма показательно. Когда такой человек, как Ларссон, пишет книгу, затрагивающую проблемы женоненавистничества (интересно, что шведское название первой книги было „Мужчины, которые ненавидят женщин“), все вдруг восклицают: „Надо же! А ведь женоненавистничество существует!“
Одна из причин славы Ларссона в том, что он нарушил множество правил, и в этом его большое достижение. Главным образом оно связано с созданием оригинальной героини, Лисбет. Те из нас, кто трудится на ниве детективной прозы, обычно не ставят перед собой задачу ломать правила игры; я просто хочу рассказать историю, которая возникла у меня в голове, и если иногда правила нарушаются, так уж оно получилось. Когда вышла „Тугая струна“, люди говорили: нельзя писать о серийном убийце, личность которого выясняется на второй странице, а сейчас это делают все! Точно так же Стиг наверняка породил целый легион социально неадаптированных (но невероятно умных) молодых героинь».
Вэл Макдермид – не единственная писательница, которая могла повлиять на Стига Ларссона. Вместе с Макдермид в первой книге упоминается и американский автор Сара Парецки. Помимо своего воздействия на Ларссона, Парецки сильно повлияла и на саму Вэл.
«Совершенно очевидно, что для многих писателей, как и для меня, Сара Парецки была важнейшим новатором, – говорит Макдермид, – пусть даже тематически мы разошлись. Главная героиня Парецки, В. А. Варшавски, сильная, способная женщина, выражавшая определенные феминистические ценности, живя согласно им не в каком-то замкнутом феминистском гетто, а в реальном мире. Она умна, независима, отважна и определенно безрассудна (этой характеристикой обладает и Лисбет Саландер).
Можно, конечно, утверждать, что Ларссон справился с довольно сложным для мужчины-писателя материалом из-за своей безупречной репутации феминиста, однако есть те, кто обвиняет его в восхищении сценами сексуального насилия».
«Меня тоже обвиняли в восторженном отношении к подобным темам, – говорит Макдермид. – И тоже называли женоненавистницей! Но даже поверхностное чтение моих книг и романов Стига показывает всю несправедливость этого обвинения».
Макдермид нравятся книги Ларссона, но может ли она назвать все три части завершенными и едиными?
«Первый том действительно интересен – это поразительная книга. Ларссон широко использует различные элементы жанра и великолепно их объединяет. Он прекрасно понимает все составляющие, но привлекают его те элементы, те взгляды на феминизм и те политические позиции, которые можно назвать левоцентристскими и антикорпоративными, а кроме того, его интересуют мужчины, ненавидящие женщин. Тут бы я вспомнила романы Сары Парецки, где аналогичные элементы являются важнейшими механизмами сюжета.
Но самое интересное здесь – мужская точка зрения на женоненавистничество; в конце концов, при всем желании, мнение женщины на этот счет будет отличаться от мнения мужчины, а Ларссон способен донести свою позицию с ясностью и чувством. Как я и сказала, первая книга написана великолепно, но что касается второй, „Девушка, которая играла с огнем“, к ней у меня больше претензий, поскольку в середине она провисает и требует детальной редакторской правки. Например, при появлении сводного брата Лисбет со сверхчеловеческими способностями начинают звенеть первые звоночки. Это напоминает мне о том, как Патриция Кронуэлл съехала с катушек, введя в свою книгу оборотня. Парень, страдающий от гирсутизма! [6] Нельзя, чтобы читатель вдруг подумал: „Какая глупость!“ Такие вещи очень портят книгу. Ларссон не теряет напряженности сюжета, но мне подобные элементы кажутся сомнительными.
Затем мы переходим к третьей книге, „Девушка, которая взрывала воздушные замки“, и все становится на свои места. В романе выражена очень сильная, интересная идея о противостоянии человека и государства, что особенно привлечет британцев, считавших Швецию оплотом либерализма в лучшем смысле этого слова. Их наверняка поразит, что в Швеции возможен подобный заговор. В третьей книге, конечно, тоже есть не слишком достоверные элементы – например, Саландер, контролирующая события с больничной койки, – и хотя мы готовы согласиться со многими ее талантами, такое могущество вызывает недоверие.
Она превращается в эдакого Мориарти, хотя в процессе чтения вы об этом не думаете. Большая часть того, что она делает в техническом отношении, выходит за рамки возможного, но Ларссон и не старается убедить нас в реальности происходящего. Если читателям нравится автор, они охотно принимают множество невероятных условностей, хотя основа для доверия все-таки нужна. В романе Йена Рэнкина „Отдел жалоб“ много говорится об аппаратуре для прослушивания и видеонаблюдения, однако Йен позволяет нам принять все, о чем идет речь в его книге. Он предоставляет достаточно информации и деталей, чтобы мы согласились с реалистичностью сюжета. Я не утверждаю, что Стиг Ларссон этого не делает, он тоже очень убедителен, но мы должны глубоко погрузиться в роман, чтобы принять то, что на нас выливается.
Уверена, если б он остался жив, то сам бы тщательно отредактировал свои книги – в конце концов, Ларссон был уважаемым журналистом и знал, как правильно донести свою мысль до читателя в небольших статьях».
Но всегда ли автор знает, что лучше для его произведений? Будь Ларссон жив, он мог бы, к примеру, настаивать на использовании в переводных изданиях оригинального шведского названия «Мужчины, которые ненавидят женщин» (останься за ним такая возможность). Три англоязычных заглавия, начинающихся со слова «Девушка…» – одна из деталей, захвативших внимание публики. Оригинальное название Ларссона напоминает о книгах Мэрилин Френч, издававшихся в семидесятые годы, когда феминизм переживал свою наиболее воинственную стадию.
«Да, об этом стоит подумать, – говорит Вэл Макдермид. – Конечно, переименование было ловким ходом, но в рецепте его успеха есть еще один довольно мрачный ход: Стиг Ларссон умер в пятьдесят лет, до выхода своей первой книги. Разумеется, эта трагическая кончина отпечаталась в сознании читателей. И именно об этом люди рассказывают друг другу, рекомендуя роман, иногда в процессе перечисления его достоинств. Это, вне всякого сомнения, способствует созданию легенды. Начиная с Моцарта и заканчивая Джеймсом Дином и Мэрилин Монро, те, кто умирает относительно рано, всегда побуждают нас размышлять о том, чего еще они могли бы добиться, оставшись в живых. По словам друзей, Ларссон планировал написать цикл из десяти книг, и мне очень интересно, как бы он развивал своих персонажей. Однако трилогия, на которой все остановилось, хороша сама по себе, и кто сказал, что Ларссон не растерял бы те качества, которые так великолепно сыграли в первых трех романах?
Мне повезло больше, чем Стигу; о своей смертности я задумалась в 38 лет, после диагноза остеоартрита колен. Я осознала собственную уязвимость и поняла, что если не изменю образ жизни, то попросту не доживу до старости. Судя по всему, Стиг об этом никогда не думал. Сама будучи журналистом, я знаю, что люди этой профессии вынуждены не обращать внимания на здоровье. Это не значит, что писатели не ведут себя аналогичным образом – Майкл Дибдин, автор замечательных детективов, не следил за собой и умер в относительно молодом возрасте. Трудно не злиться на талантливых людей, так растрачивающих свое здоровье, – Дибдин, как и Ларссон, мог задумать много хороших книг, но в итоге так и не сумел их написать.
В произведениях Ларссона есть еще один аспект, о котором следует помнить: политика. Здесь у нас тоже много общего, помимо жанра наших книг: я была и остаюсь политически неравнодушным человеком, хотя, возможно, более прагматичным, чем Стиг.
Подобно ему, я активно и достаточно долго занималась политической работой: в университете входила в студенческое движение, которое называли профсоюзным. Но я была скорее практиком, чем теоретиком. Мой основной вопрос всегда состоял в том, чего мы можем достичь в реальности? Что конкретно мы можем сделать, чтобы люди стали жить лучше? Не знаю, насколько это было характерно для кругов, в которых вращался Стиг, но в радикальных левых меня всегда смущала одна вещь: они ожидали, что чай им будут готовить женщины. Это не значит, что им не было дела до феминистских ценностей – просто эти ценности не являлись их основной задачей: „Мы будем защищать права женщин, когда закончим с более важными вещами…“
Но Стига беспокоило отношение к женщинам, и он выражал свое беспокойство в журнальных статьях; он писал о том, как ультраправые говорили: „Феминизм разрушает христианство“, на что бы я ответила: „Ну и вперед! В чем проблема?“ А если серьезно, улучшение положения женщин в обществе действительно являлось для него очень важной темой.
Можно сказать, что изменение его карьеры от журналиста до писателя – пусть он и не смог увидеть свой писательский успех – было удачным шагом. Литература меняет жизнь гораздо больше, чем журналистика, поскольку воздействует на вас эмоционально. В конце концов, люди, читающие в Великобритании правые газеты – „Дейли мейл“, к примеру, – только уверяются в своих предубеждениях, поскольку в этом суть подобных газет (как, впрочем, и левых, вроде „Гардиан“). Мнение читателей, то, во что они уже верят, подтверждается и оправдывается ежедневно. Каково бы ни было наше мировоззрение, романы мы читаем с более открытым сознанием и на время забываем о своих политических взглядах. Если хороший писатель сможет представить провокационную идею в контексте захватывающего сюжета, вполне вероятно, взгляды читателя изменятся или он хотя бы усомнится. Взгляните, как много поклонников детективной прозы, включая меня саму, жадно читают романы П. Д. Джеймс или Рут Ренделл, чьи политические взгляды совершенно различны (в парламенте они сидят друг против друга).
Если Стиг и я – политические писатели, это не значит, что мы отворачиваемся от читателей с иными политическими убеждениями, как это бывает при чтении газетных статей. Если вы хотите увлечь читателя и рассказываете нечто хорошее о том, чего он не одобряет, это не значит, что он бросит вас читать. Когда я написала роман о серьезном расколе и забастовке шахтеров в Британии семидесятых годов, некоторые люди, приходившие на встречу со мной на юге Англии, говорили: „Мы и понятия не имели, что у шахтеров было все так плохо“. И я не создавала о них сентиментального представления – наоборот, я описывала их без прикрас. Например, я очень критически отнеслась к шахтерским лидерам: здесь вспоминается знаменитая фраза о „львах, ведомых ослами“.
Поскольку в контексте романа обсуждаются важные темы, писатель имеет возможность представить вам все стороны спора вместе с ключевым для него мнением. Именно это Стиг Ларссон и делает: он позволяет увидеть общество, которое, как нам кажется, мы знаем, однако наша картина неполна.
Вот что мне интересно: откуда он такой взялся? Мне бы хотелось о многом с ним поговорить, но сделать этого я не могу. Когда вы видите писателей, помешанных на определенных темах, можно догадаться, что в их детстве наверняка было что-то, спровоцировавшее или сформировавшее такое отношение. До девяти лет Стиг жил с бабушкой и дедушкой; это бы наверняка на меня повлияло, и я бы хотела знать, что он от них взял, каким было его отношение к ним в детстве и потом, когда он вырос? А еще, разумеется, феминизм: ведь женское движение с подозрением относилось к сочувствующим мужчинам, которые общались с феминистками. Вместо того чтобы их приветствовать, реакция нередко была такой: „Это что, единственный способ, каким ты можешь найти себе подружку?“
Если говорить о том моменте в жизни Стига Ларссона, когда он стал страстным феминистом, я вспоминаю величайшего писателя детективного жанра, сэра Артура Конана Дойла. В его жизни произошел случай, полностью изменивший его мировоззрение. Будучи военным корреспондентом во время Первой мировой войны, вместе с Ребеккой Уэст он отправился на фабрику, расположенную на западе Шотландии, где делали кордит. Это была самая большая в мире фабрика такого рода, девяти миль в длину. Работали там в основном женщины, поскольку мужчины ушли на фронт. Видя, как они трудятся в чудовищных условиях, вкладывая при этом огромные силы в приближение победы, он решительно сказал: „Женщины должны голосовать. Они имеют полное право высказывать свое мнение, когда наступит мир“. Именно в этот момент Конан Дойл стал феминистом.
Конечно, какими бы радикальными вы себя ни считали (думаю, что Стиг Ларссон, как и я, никогда не причислял себя к истеблишменту), вас всегда подстерегает опасность превратиться в свою противоположность. Но для этого у Ларссона не было времени».Глава 12 Фильмы
Режиссеры непременно должны были обратить внимание на невероятную зрелищность произведений Ларссона, это было лишь вопросом времени, и неслучайно первый шаг сделала шведская кинокомпания, завоевав благодаря этому немалый успех. «Йеллоу Бёрд» – продюсерская компания, которая получила права на «Девушку с татуировкой дракона» и осуществила проект, представив одобренный критиками (и коммерчески успешный) результат. Главные офисы компании находятся в Стокгольме, но партнеры учредили в Мюнхене дочернюю. Компания была основана писателем Хеннингом Манкеллем и продюсерами Оле Сондбергом и Ларсом Бьёркманом для экранизации популярных романов Манкелля о Курте Валландере. В 2007 году ее купила «Зодиак Энтертейнмент» (из Дании), удачно подключив к совместному производству с компанией, выпускавшей британский сериал «Валландер» с Кеннетом Браной.
К счастью, компания не удовольствовалась экранизацией детективов лишь одного шведского мастера и начала расширять свое портфолио. Первый фильм по роману Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона» (2009), ныне с приставкой «Миллениум», стал уверенной попыткой воплощения на экране творчества покойного писателя. Значительная редактура требовалась даже для книги, набитой второстепенными деталями, а в фильмах всегда происходит определенное сжатие событий и уменьшение действующих лиц. Однако режиссер Нильс Арден Оплев и сценаристы Николай Аркель и Расмус Хайстерберг провели эту операцию чрезвычайно аккуратно, демонстрируя прекрасное понимание литературной стратегии Ларссона.
Было принято похвальное решение сохранить равномерно нарастающую скорость развития сюжета, не используя искусственное нагнетание напряжения и ненужные события. Поэтому, когда в фильме возникают эпизоды насилия, они оказывают более мощное впечатление, как, например, сексуальное насилие порочного Бьюрмана над Саландер – принуждение сделать ему минет – и ее последующее жестокое отмщение с фаллоимитатором и иглой для татуировок.
Хотя жестокость и сексуальные отношения (добровольные и нет) оказывают сильное воздействие, появляются они, по современным стандартам, сравнительно редко, и тут можно задуматься, не предпочел бы Ларссон гораздо более бескомпромиссную экранизацию в стиле «Антихриста» Ларса фон Триера. Подбор актеров очень удачный: Нуми Рапас и Микаэль Нюквист полностью воспринимаются как Саландер и Блумквист. Интересно, что претензии к ведущим актерам лежали в области их физической привлекательности (или наоборот): Нуми Рапас в образе Лисбет почти всегда намеренно отталкивающая (хотя актриса выглядит великолепно, когда Лисбет в конце фильма перевоплощается в «женственный» облик и становится светловолосой). Но вполне возможно, что образ Саландер в сознании читателей – несмотря на отталкивающий вид, татуировки и пирсинг на лице, она неотразима и восхитительна в своей сексуальной всеядности, – значительно более убедителен на страницах книги, чем в несколько упрощенном кинематографическом варианте.