Звёздная пыль… На сапогах!
Шрифт:
Все это хозяйство будет безжалостно отброшено при старте, зачем его тащить назад? А вот и толстый пучок кабелей, идущий от самого корабля. При возвращении на нем останется только похожая на рог единорога завитушка маленькой остронаправленной антенны, тут уже каждый грамм веса на вес золота, без каламбуров.
Не понял?!!
Кабели собраны в жгут, в двух местах для надежности проходящие через скобы пироножей. Когда придет момент, внутренненаправленый кумулятивный подрыв их разрежет. Но с какого перепуга кабель к антенне заведен туда же?!!! Это же на обратном пути единственное средство связи с Землей!
В
(Прим Авт. — реальная история с ОНА при подготовке к пуску лунного корабля в нашей истории. Ну а посторонние предметы вызвали самый большой в истории СССР неатомный взрыв. 3 июля 1969 года, 3 килотонны на старте…)
Спускаясь вниз, я лихорадочно соображал, что мне делать — ведь за то, что корабль собран в соответствии с документацией главного конструктора, расписались человек десять из тех, что стояли внизу. И теперь надо действовать очень осторожно.
Выдернул из толпы Лыгина, попросил на пару слов. И пару чашек чая.
Но все равно, присутствующие почувствовали неладное.
Мы прошли в кабинет, закрыли от посторонних ушей двери. И тут я начал бушевать…
— Товарищ Лыгин! Как происходит сборка изделий на вверенной Вам площадке?!!!
Сперва, как я понял, к моим вопросам всерьез не отнеслись — да кто это такой тут пыжится, слушать его еще…
— Товарищ Бугров, что случилось? — Хм, по крайней мере, вежливо. Ну а мне вежливать некогда.
— Техкарту кабель–сопряжения можно глянуть? — Удивленный начальник позвонил по внутреннему телефону, через минут пять принесли рулон, расстелили.
— Очень интересно — тут все правильно и красиво. Но почему на изделии этот кабель заведен в пиронож? — спросил я водя пальцем по чертежу.
Народ побледнел, понимая последствия. Если бы этот просчет был бы незамечен, то при реальном полете последствия были бы весьма неприятные. В случае беспилотного полета корабль однозначно потерян. При пилотируемом — последствия неизвестны, все будет зависит от опыта и удачи бортинженера. Рассчитать вручную путь в триста восемьдесят четыре тысячи километров и попасть, обязательно попасть в десятикилометровый коридор входа в атмосферу — мягко скажем, непростая задачка. И ошибка карается, фатально. Либо быстрой как искра метеора, либо долгой — в ожидании разряда аккумуляторов, смертью…
Уже несколько лет назад в нашей кухне были приняты определенные правила — все действия при работе с 'изделиями' оформляются на специальном бланке. Причем не менее трех человек обязаны расписаться — исполнитель, и двое контролирующих, иначе никак. Хм, сурово звучит — но контролирующие такие же ребята–инженеры, просто с соседних участков. И еще начиная с первых полетов нашей 'птички' эти правила очень сильно помогли. Не зря же я их вводил… Надеюсь, помогут и сейчас!
— Бланки работы с данной деталью объекта где?
— Сейчас будут — засуетились сотрудники. И действительно, принесли быстро папку. Вдвоем с Юрием мы пролистывали документы, остановились на последних. Там, чин–по–чину, были факты — штатная процедура, зажим кабелей и заведение в скобы пироножей, подсоединение контактов. Все правильно, даже указаны были
Да, на бумаге все правильно, но почему реальность отличается? Будем проверять… На бланке фамилии, достаточно просто вызвать. И спросить.
Молодые совсем ребята переминались, бледнели и краснели. Но из их ответов картинка была совсем не забавная.
— Почему изменения не внесены в техкарту? Причина ваших действий, вообще?!! — никак не мог понять я, почему вообще это произошло. Но тут, сбивающимся голосом, пошла информация. И я пришел в ярость!
— Немедленно вызвать сюда этого контормейстера!!! — все заколебались… — Быстро, мля!
Их можно понять, это я такой большой и важный — а им с ним еще работать. Или не работать, как мне кажется… Тут нарисовалась морда. Толстая ряха, в погонах, с ходу начала вопрошать.
— Какая причина столь срочного вызова? — ого, оно еще и разговаривает!
— Гражданин Пирогов, мы вызвали вас по делу о…
Услышав подобное обращение, и дальнейшие вопросы, этот товарищ, в кавычках, явно заскучал.
Ну а по результатам всего этого расследования получилась почти смешная картина — почти, потому что такого никогда не должно быть! Хоть у нас, хоть в других областях. Как–то вечером военная эта морда, скучая от нахождения в бескрайней степи и полного отсутствия традиционных развлечений, нашла себе повод. Молодые ребята с нашего бюро заканчивали подготовку корабля, все критичные части давно были собраны, техкарты подписаны — парни просто наводили лоск на изделие. Там подгладить фольгу ЭВТИ, экранно–ваккумной теплоизоляции, тут проводок красивее подогнуть. И попал вояка в удобный момент — с умным видом похвалил, но надо же придраться к чему–то?
'А вот почему тут кабеля мимо пучка идут, явный непорядок!'
Робкие возражения результата не имели, так попал кабель к антенне под гильотину пироножа, молодые под выговор — а вояка под конкретные люли и новую должность где–то возле Анадыри. М-да, свои дураки хуже диверсантов!
Впрочем, этот случай послужил причиной тотальной проверки на всех уровнях, Сергей Павлович тоже был взбешен. Как и наш генерал, тут уже мне пришлось задуматься — злым стал и я сам. Жизнь такая, и не хочется ее лишиться из–за какого то умника в погонах. Особенно с учетом будущих перспектив.
Ну почему у нас как важный момент — так сразу зима? Эх, так хорошо было летом, жар костей не ломит… Но мы–то привычные, вот зарубежным журналистам тяжко пришлось.
Конечно, в гостинице им тепло — но на пусковой никаких звездочек, мерзнут все. Как, наверное, проклинают судьбу и мечтают о теплой Флориде эти гости. Даже невозмутимый японец трет перчатками лицо, не боясь его потерять. Да, событие стоит морды.
— Ииияяя!!! — раздался визг, 'Бзыннь!' - разлетелись осколки, шипучее вино пенилось и растекалось по борту носителя, капало на установщик. Наша Валька размахнулась как следует, и с визгом упала в подставленные крепкие руки мужа. Хорошая традиция, и ради нее на юбке первой ступени парочка титановых пластинок, килограмм–другой для огромной ракеты несущественны. И не бить же крепкую бутылку просто о хрупкую конструкцию носителя.