Звонок издалека

Матесон Ричард

И остановилась в оцепенении, так как сквозь темноту ее ушей достиг голос того человека.

– Где ты?
– спросил он.
– Я хочу поговорить с тобой.

Из горла мисс Кин вырвался какой-то слабый, дребезжащий звук.

А человек продолжал:

– Где ты? Я хочу поговорить с тобой.

– Нет, нет, - зарыдала мисс Кин.

– Где ты? Я хочу по...

Белыми от напряжения пальцами она нажала на рычаг. Прежде чем отпустить, она держала его пятнадцать минут.

– Говорю вам -

я больше так не могу!

Измученный голос мисс Кин напоминал слабую струйку звука. Она сидела в постели напрягшись, выдавливая сквозь отверстия микрофона свой ужас и гнев.

– Вы говорите, что кладете трубку, а мужчина все равно звонит?
– поинтересовалась мисс Финч.

– Я уже все объяснила!
– взорвалась Элва Кин.
– Я вынуждена была на всю ночь оставить трубку не на рычаге, чтобы он не смог позвонить. Но гудок не давал мне спать. Я не спала ни капли! Так вот, я хочу, чтобы линию проверили, слышите меня? Хочу, чтобы вы остановили этот кошмар!

Глаза ее напоминали две твердые темные бусины. Трубка почти выскальзывала из дрожащих пальцев.

– Хорошо, мисс Элва, - успокоила телефонистка.
– Сегодня я пошлю человека.

– Спасибо вам, дорогая, спасибо!
– обрадовалась мисс Кин.
– Вы мне позвоните, когда...

Голос ее вдруг прервался, так как в телефоне послышался щелчок.

– Линия занята, - объяснила она.

Щелканье прекратилось, и она продолжила:

– Повторяю: вы меня известите, когда узнаете, кто этот ужасный человек?

– Непременно, мисс Элва, непременно. А сегодня после обеда я пошлю монтера проверить вашу линию. Вы живете на Милл Лэйн, дом 127, верно?

– Правильно, дорогая, - подтвердила мисс Кин со вздохом облегчения.

Звонков от загадочного мужчины не было все утро - и после обеда тоже. Напряжение стало спадать. Она поиграла в карты с сиделкой Филлипс, и удалось даже немного посмеяться. Приятно было знать, что телефонная компания сейчас этим занимается. Они скоро поймают этого ужасного человека и вернут ей душевное спокойствие.

Но когда пробило два часа, потом три - а монтера все еще не было в доме, - мисс Кин снова начала беспокоиться.

– Что случилось с этой девушкой?
– высказала она свое раздражение.
– Она меня искренне заверяла, что монтер придет сегодня после обеда.

– Он придет, - успокоила сиделка Филлипс.
– Наберитесь терпения.

Четыре часа - монтера нет. Мисс Кин уже не до карт, чтения и радиоприемника. То, что начало было спадать, стало вновь нарастать, с каждой минутой, пока в пять часов не зазвонил телефон, ее рука резко и решительно высунулась из расклешенного рукава халата и вцепилась, подобно когтистой лапе хищника, в трубку. "Если заговорит мужчина, - пронеслось в ее мозгу, - если он заговорит, то буду вопить, пока не остановится сердце".

Она

поднесла трубку к уху.

– Алло?

– Мисс Элва, говорит мисс Финч.

Глаза ее закрылись, затрепетало дыхание.

– Да?

– По поводу тех звонков, которыми, как вы говорите, кто-то вас беспокоит.

– Да?
– В голове отпечатались слова мисс Финч: "...звонков, которыми, как вы говорите, кто-то вас беспокоит".

– Мы посылали человека, чтобы разобраться с ними, - продолжила мисс Финч.
– Вот у меня здесь его отчет.

Мисс Кин затаила дыхание.

– Да?

– Он не смог ничего найти.

Элва Кин молчала. Ее седая голова неподвижно лежала на подушке, трубка плотно прижата к уху.

– Он говорит, что связывает эту... эту сложность с проводом, упавшим на землю на окраине города.

– Упавшим - проводом?

– Да, мисс Элва.
– Не похоже, чтобы мисс Финч была довольна.

– Вы утверждаете, что я ничего не слышала?

Голос мисс Финч был тверд.

– Невозможно, чтобы кто-то звонил вам с того места.

– Говорю я вам: мне звонил мужчина.

Мисс Финч молчала, и пальцы мисс Кин судорожно сжали трубку.

– Там должен быть телефон, - настаивала она.
– Ведь какимто образом этот мужчина смог звонить мне.

– Мисс Элва, провод лежит на земле.
– Она сделала паузу.
– Завтра наша бригада повесит его на место, и вам не...

– Но он же как-то звонил мне!

– Мисс Элва, там никого нет.

– Там - где, где...

Телефонистка сказала:

– Мисс Элва, это кладбище.

В черной тишине своей спальни лежала незамужняя дама, калека, и ждала. Ее сиделка не захотела остаться на ночь; сиделка приласкала, пожурила ее и оставила без внимания.

Она ждала телефонного звонка.

Она могла бы отключить телефон, но не было желания. Она лежала, ожидая, ожидая, размышляя.

О молчании - об ушах, которые раньше не слышали, и стремились услышать вновь. О бульканий и бормотании - первых неуклюжих попытках, сделанных тем, кто раньше не говорил - интересно, как долго? Об "Алло? Алло?" - первом приветствии, произнесенном тем, кто долго молчал. О "где ты?" О (вот что заставило ее лежать так неподвижно) щелчках в трубке и ее адресе, называемом телефонисткой. О...

Звонит телефон.

Пауза. Звонок. Шорох ночной рубашки в темноте.

Звонок прекратился.

Напряженное вслушивание.

И трубка, выскальзывающая из белых пальцев, неподвижно застывшие глаза, слабые, медленные удары сердца.

На улице - стрекочущая сверчками ночь.

В доме - слова, все еще звучащие в ее голове, придающие ужасное значение тяжелой, удушливой тишине.

– Алло, мисс Элва. Сейчас я приду.