100 великих казней
Шрифт:
Летом 1936 года Лорка был очень печален, растерян и подавлен. Он не мог решить, ехать ему в Гранаду, как обычно, или остаться, спрашивал совета у почти незнакомых людей, но наконец решился: «Я поеду, и будь что будет». Вечером 16 июля Надаль помогал ему собирать вещи. Лорка нервничал, в спешке он совал вещи и рукописи в чемодан, они не помещались, и он отдал Надалю большой пакет, в котором были частные бумаги, письма и черновик «Публики»: «Если со мной что-нибудь случится, сожги». Дом родителей Лорки в Гранаде не был надежным убежищем. Через два дня после начала мятежа там арестовали мужа его сестры, Мануэля Фернандеса Монтесиноса (он был алькальдом и социалистом). 16 августа Лорка был арестован, а через три дня расстрелян в Висваре в восьми километрах от Гранады. Известно, что вместе с ним были расстреляны два тореро и хромой учитель из соседней
И жизнь и поэзию Лорки оборвали на полуслове. Остались в рукописи «Поэт в Нью-Йорке» и «Диван Тамарита», потеряна рукопись «Сонетов сумрачной любви» и наброски пьес, не осуществлены многие замыслы, ясные с первого до последнего слова. Ясные настолько, насколько была ясна ему собственная судьба… «Истинная поэзия — это любовь, мужество и жертва».
Тогда, летом 1936 года, мало кто осознавал, что на испанской земле фашизм устроил генеральную репетицию кровавой бойни, которую он скоро развяжет во многих странах Европы. В тот момент трудно было представить себе грядущие ужасы Освенцима и Дахау, Ковентри и Лидице, Хатыни и Бабьего Яра. Когда убили Лорку, даже слово «Герника» — название баскского города, зверски разбомбленного германской авиацией, — почти никому за пределами Испании ничего не говорило. Лишь несколько месяцев спустя правда об этом событии разнесется по свету, породит гениальную картину Пабло Пикассо, превратится в синоним тотальной войны с нарушением всех элементарных норм человеческой совести и международного права, в которой не делается различия между воюющими и невоюющими. Необычайно мощная эмоциональная реакция на первые сообщения об убийстве поэта вынудила франкистов быстро осознать, что эта акция срабатывает против них с большей силой, чем они ожидали.
Сообщение о смерти Лорки вызвало бурю негодования за пределами Испании. В середине октября английский писатель Герберт Уэллс, бывший тогда президентом «Пэн-клуба», направил в Гранаду телеграмму, в которой в корректной и дипломатической форме писал, что с «нетерпением ждет новостей о судьбе выдающегося коллеги Федерико Гарсиа Лорки и заранее благодарен за любезный ответ». Ответ от военного губернатора Гранады генерала Эспиносы, датированный 13 октября, был до грубости краток и совсем не любезен: «Мне неизвестно, где находится дон Федерико Гарсиа Лорка». Очередная ложь: военный губернатор никак не мог не знать, где покоится тело убитого Лорки.
Мировая общественность продолжала требовать объяснений. И тогда франкистская пропаганда решила пустить в ход самую «тяжелую артиллерию». По поводу происшедшего в Гранаде выступил сам Франко. Каудильо дал интервью корреспонденту мексиканской газеты «Пренса», опубликованное 26 ноября 1937 года, Франко заявил: «За границей очень много говорят об одном писателе из Гранады, подлинный талант которого мне не дано оценить, как невозможно судить, насколько широко распространилась бы за пределами Испании слава о нем, останься он в живых, — о нем говорят так много потому, что красные использовали его имя для своей пропаганды. Однако факт остается фактом: в первые моменты восстания в Гранаде этот писатель погиб, так как связался с бунтовщиками. Это естественные случайности, неизбежные в ходе военных действий. Гранада в течение долгого времени была в осаде, безумные действия республиканских властей, раздавших людям оружие, привели к ряду стычек в этом городе, в одной из которых и погиб этот гранадский поэт… Так что запомните раз и навсегда: мы не расстреливали никакого поэта».
Но время шло, попытки франкистов замолчать свое преступление, стереть память о поэте и вообще закрыть «дело Лорки» ни к чему не приводили. Слава поэта за пределами страны росла, его стихи издавались растущими тиражами, пьесы ставились во многих странах. И тогда фашисты решили сменить тактику. Они перестали отрицать убийство поэта мятежниками, объясняя это действиями «безответственных» групп в Гранаде. Эта версия стала особенно упорно распространяться после того, как один из виднейших фалангистов, Серрано Суньер, стал зятем каудильо и его правой рукой. Фаланга — впрочем, как никакая другая группа среди правящих кругов франкистской Испании, — не была монопольной обладательницей власти: власть принадлежала только самому каудильо. Но в борьбе за большее влияние
В своем рвении они доходили даже до того, что, оскорбляя память Лорки, пытались объявить поэта «своим»; сочинили миф о том, что он якобы в душе симпатизировал им, что перед смертью собирался написать гимн в честь фалангистов. Примерно в то же время стала усиленно распространяться и другая версия: Лорку якобы убили жандармы, которые не могли простить ему оскорблявшую честь их мундира «Балладу об испанской жандармерии», ставшую известной во всем мире. Однако спустя почти шестьдесят лет со дня смерти Лорки нам ясно, что смерть Лорки не была случайностью. Для фашиствующих подонков всегда наиболее страшным оружием были слово и ум человеческий. Именно поэтому на кострах сжигались книги вольнодумцев, подвергалась репрессиям интеллигенция. Так, в той же Гранаде, где мятежники взяли власть мгновенно и почти без кровопролития, с первого дня начались планомерные расстрелы интеллигенции: был расстрелян редактор газеты, главный архитектор города, профессор педиатрии и сотни других — протестантские пасторы, журналисты, юристы, филологи, врачи, преподаватели университета. За два года в Гранаде были расстреляны почти три тысячи человек — и все они были схвачены по приказу и с ордером на арест.
Федерико Лорка прожил короткую и яркую жизнь и погиб на взлете своего таланта, не дав никому усомниться в своей отваге и мужестве — прекраснейшая смерть, о какой только может мечтать истинный поэт.
ДЕЛО «КРАСНЫХ КОМАНДАРМОВ» — ТУХАЧЕВСКИЙ, УБОРЕВИЧ, ЯКИР
Нельзя строить армию без репрессий…
Одна из наиболее загадочных страниц истории борьбы за власть в сталинскую эпоху — так называемый «заговор Тухачевского».
Все производство по этому делу было окутано строжайшей тайной. Никаких подробностей не сообщалось. В печати приводились лишь имена «заговорщиков» и формулировка предъявленного обвинения. Да еще официальное сообщение о приведении приговора в исполнение.
5 июля 1936 года сотрудники НКВД арестовали Дмитрия Шмидта, командира танкового соединения в Киевском военном округе.
Когда об аресте стало известно командующему Киевским военным округом командарму Ионе Якиру, тот обратился за разъяснениями к Ежову. Выслушав командующего округом, Ежов выдержал паузу и не спеша выложил перед командармом ряд документов. В основном это были показания Мрачковского, Дрейцера и Рейнгольда, проходивших по делу «объединенного троцкистско-зиновьевского центра». В этих показаниях утверждалось, что Шмидт готовил убийство наркома обороны Ворошилова. Якир был ошеломлен. Ни в малой степени не поверив этому сообщению, он тем не менее не счел возможным его оспаривать. Любая попытка такого рода в глазах Ежова выглядела бы как очевидное свидетельство расположения к врагу народа, если не хуже того — соучастия в подготавливаемом им преступлении. А далее появились показания. В одном из них Шмидт сообщал, что по указанию своего непосредственного начальника, командарма Якира, готовил танковое соединение для вооруженного восстания. Когда Иона Эммануилович Якир ознакомился с их содержанием, в его черных вьющихся волосах впервые появились седые пряди. В то время ему не было еще и сорока.
Якир стал настаивать на очной ставке со Шмидтом. И добился своего. В седом старике, которого посадили напротив, Якир никак не мог узнать своего бывшего подчиненного, всегда отличавшегося молодцеватостью и даже несколько вызывающей манерой поведения.
Перед ним был апатичный человек, совершенно безразличный, как казалось, не только к предмету допроса, но и к своей собственной судьбе. Однако на вопрос Якира, соответствуют ли его показания действительности, Шмидт твердо ответил:
«Нет, не соответствуют».
Продолжать очную ставку при таких обстоятельствах следователь счел излишним и все другие вопросы Якира к обвиняемому решительно отвел. Тем не менее командарму удалось получить от Шмидта краткую записку к наркому обороны Ворошилову. В ней тот отрицал предъявленное ему обвинение.
С разрешения следователя Якир в тот же день доставил записку адресату. Ознакомившись с ее содержанием, Ворошилов сказал, что будет держать это дело под контролем.
Итак, в этот свой приезд в Москву Якиру удалось многое. В тех условиях это было даже невероятно много. И командарм не мог не чувствовать удовлетворения от поездки.