100 великих украинцев
Шрифт:
Но то, что он говорил над могилой, некоторых напугало и заставило пожалеть о факте своего туда прихода. Официально убийц, зарубивших топором художницу, не нашли, но над могилой прозвучали слова В. Стуса: «Она убита ГБ»…
Этого ему не простили и на него, еще задолго до суда, было заведено дело.
В который раз поэту пришлось выбирать: или я, человек, сохраню верность друзьям, или стану «мудрым», не увижу чего не надо, а там, смотри, может, и получу какие-то шансы на официальный статус.
В отличие от всех предыдущих, нынешний выбор был прост и понятен. Слова лились трагически и торжественно, В. Стус уже ощущал, что ему выпало «стать голосом сопротивления и протеста».
Репрессии не заставили себя ждать. Несмотря
Барак лагеря ВС 389/36.
Но спокойное решение уверенного в себе человека возвращает В. Стуса к поэзии. На протяжении месяца пишет сборник «Веселое кладбище» — образки сюрреалистического танца на кладбище несбывшихся надежд и иллюзий.
Запущенная в действие репрессивная машина в течение года продолжала сбор информации против поэта и ожидала только повода к аресту. Приезд бельгийского студента Добоша, пойманного на границе с рукописью какого-то ненапечатанного словаря, был хорошим поводом к массовым обыскам, во время которых надеялись обнаружить предлог и для арестов.
У Стуса нашли четыре давно забытые строчки, которые совместно с недоказанным фактом рассказывания анекдотов о Ленине, потянули на пять лет заключения и три года ссылки (1972–1979).
Но именно в неволе Василь Стус ощутил, что наконец нашел новый поэтический язык, который будет влиять не на ум, а на чувства человека:
Звезда мне утром ныне воссияла, в окно вонзившаяся. Благодать — легла такая чистая на душу, уж кроткую, что я постиг блаженно: звезда — она всего осколок боли, который вечность, как огонь, прожгла. Звезда — провестница твоей дороги, креста, судьбы — она как матерь, вечна, вознесена до неба (от земли на расстоянье честности), прощает тебе минуты слабости, дает опору веры — что простор вселенной учуял зов твой сумрачный, однако откликнулся сочувствия желаньем, сокрытого, и несогласья искрой: ведь жизнь — не одоленье рубежей, а привыканье и самособою восполненность. Лишь мать — так жить умеет, чтоб источать свеченье, как звезда.Чувствуя ценность найденного поэтического слога, Василь Стус (в 1972 г. он еще имел иллюзии относительно возможности диалога с властью) осуществил попытку объясниться с. карательными органами, ведь никакой политической деятельностью он и в самом деле не занимался. Его услышали и предложили «раскаяться», свидетельствуя против своих друзей. Он пришел в негодование, и его замкнули в Павловскую психиатрическую больницу, откуда В. Стус вышел с диагнозом «патологически честный».
Дальше необходимо было найти в себе силы быть достойным своего выбора и научиться жить в условиях тотальной физической, но только физической, несвободы.
В лагерях и на ссылке поэт написал около 1000 стихов и 400 переводов, оставил большое эпистолярное наследие, стал символом непобедимости человека, принимающего на себя ответственность за все, что происходит вокруг него. Выбор был сделан, и теперь надо было с достоинством нести свой крест.
Второе заключение —
Через четыре года после смерти поэта — в поздние ноябрьские дни 1989-го, когда прах Василя Стуса, Юрия Литвина и Олексы Тихого (все погибли в лагере ВС-389/36 посёлка Кучино Пермской области в 1984–1985 годах), провожали в последний путь жители Киева и Украины, над траурной процессией откровенно пестрели сотни красно-черных и сине-желтых хоругвей и флагов. Морозный Киев смиренно склонялся перед человеком, дважды вытолкнутым им в лагерную неизвестность.
Александр Маринеско
(1913–1963)
военный моряк-подводник
Александр Иванович Маринеско отличался самоотверженной храбростью, владел немалыми знаниями и чрезвычайным боевым опытом, но человеческая слабость временами очень мешала ему. Он был способен подняться к вершинам самопожертвования и, вместе с тем, не устоять перед мелкими житейскими соблазнами.
Александр Маринеско родился 13 февраля 1913 г. в Одессе. И этот морской южный город наложил свой отпечаток на характер мальчика, привив нему чрезвычайную живость, отвагу и любовь к морю. Еще в детстве он прекрасно плавал, нырял, рыбачил в штормовую погоду.
Отец Александра — Йон Маринеску — румын по национальности. Служил на румынском королевском флоте, но из-за конфликта с офицером, боярским сыном, попал под трибунал. Друзья помогли ему избежать неминуемой смерти (матроса, который поднял руку на офицера, ждала смертная казнь), и Йон вплавь через Дунай перебрался в Бесарабию. Оказавшись потом в Одессе, он даже фамилию изменил на молдавский манер — Маринеско. Со временем он женился на украинской девушке. От отца мальчик унаследовал смелость и прямолинейность, а самое главное — стремление к романтике с немалой примесью риска, способность мгновенно решать даже самые сложные проблемы. Естественно, что по окончании общеобразовательной школы в шестнадцатилетнем возрасте он поступил в школу юнг, со временем — в Одесское морское училище. В 1933 г… получив диплом штурмана дальнего плавания, идет на пароход «Красный Октябрь». Так и остался бы Александр гражданским моряком, если бы не один случай: команда корабля, на котором он служил вторым помощником капитана, принимала участие в спасении моряков торпедного катера, которым вот-вот должен был затонуть. Наблюдая за четкими действиями офицеров, мужеством и отвагой моряков-торпедников, решил однозначно: «Буду военным моряком!».
В скором времени был объявлен спецнабор штурманов в подводный флот…
А в 1937 г. А. Маринеско закончил высшие курсы командирского состава подводников и в звании старшего лейтенанта берет под командование военную подлодку-малютку «М-96». Еще во время обучения весь высший командный состав округа немало удивлялся его изобретательности и инициативности, его храбрости. Он имел многочисленные благодарности и поощрения, в частности награждение денежным фондом личного состава возглавляемой им лодки, а лично «старлея» — золотыми часами от имени наркома ВМФ. В 1940 г. на Балтийском флоте его подводная лодка по всем нормативам всегда занимала первые места. В довоенной командирской аттестации была запись: «Должности командира подводной лодки отвечает. Достоин назначения на лодку типа „С“. После кампании (то есть учений. — Ред.) 1941 г. может командовать дивизионом лодок типа „М“ XII серии». Но судьба сложилась иначе — началась война. И командование решает подводную лодку отличного военного подводника переправить… по железной дороге на Каспийское море!