1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь

Мураками Харуки

Когда утром все ушли на работу, у входа в здание почти не было видно его жителей. Парень, похожий на студента, с сумкой через плечо торопливо вышел из дома в десять утра. Вышли также старик лет семидесяти и женщина лет двадцати пяти, но они оба вернулись обратно с пакетами продуктов, купленных в супермаркете. Усикава сфотографировал и их. Перед обедом прибыл почтальон и разложил корреспонденцию в почтовых ящиках на входе в дом. Приехал курьер с картонной коробкой в руках, зашел в дом и через пять минут вышел на улицу с пустыми руками.

Ежечасно Усикава отходил от фотоаппарата и в течение пяти минут делал разминку мышц. Наблюдение, увы, прерывалось, но избежать этого, работая в одиночку, было невозможно. Важнее задача состояла в том, чтобы не переутомиться. Длительное пребывание в одной позе ослабляло мышцы,

в в случае чего, ему нужно будет быстро реагировать. Усикава, умело шевеля руками и ногами, наполнял силой свое неуклюжее тело, словно Дзамудза [16], ставший букашкой, и как только мог, разминал свои мышцы.

Чтобы не заскучать, он слушал в наушниках местную радиостанцию на средних волнах, утреннюю программу, рассчитанную на домохозяек и пожилых людей. Участники передачи сыпали избитыми шутками, взрывались бессодержательным смехом, высказывали глупые, банальные мысли, знакомили с музыкой, от которой хотелось заткнуть уши. А также громко рекламировали товары, которые никому не нужны. По крайней мере, так казалось Усикаве. Но все равно ему хотелось слушать человеческую болтовню. Так как испытывал на ней свою выносливость. И для чего это люди производят такие ерундовые программы и с помощью электромагнитных волн распространяют по стране?

Впрочем, разве он сам, Усикава, участвует в особо благородной, продуктивной работе? Сидя в дешевой квартире и, спрятавшись за шторами, украдкой фотографируя людей. Разве он имеет право свысока критиковать чужие действия?

И такого рода сомнительная работа у него была всегда. И сейчас, и тогда, когда он работал адвокатом. Он вообще не помнит, чтобы делал что-то полезное для общества. Первыми его постоянными клиентами были крупные и мелкие ростовщики, связанные с гангстерскими шайками. Усикава придумывал им планы наиболее эффективного вложения куда-либо своих заработанных денег. Одним словом, помогал им легально их отмывать. Также был причастен к насильственному выселению жителей проблемных домов, чтобы освободить территорию и перепродать ее строительным компаниям, возводящим многоквартирные здания. Это приносило им большую сумму денег. Он славился также как адвокат людей, обвиненных в уклонении от уплаты налогов. Большинство клиентов считала обычных адвокатов нерешительными и подозрительными. А вот Усикава, когда к нему обращались (конечно, за соответствующую плату), никогда ни в чем не колебался и успешно проявлял все свои способности, достигая определенных результатов. Поэтому на недостаток работы не жаловался. Отношения с сектой «Сакигаке» установились как раз в то время. Он лично почему-то понравился лидеру.

Если бы Усикава работал так, как все рядовые адвокаты, то, видимо, не заработал бы даже на пропитание. Хотя вскоре после окончания университета он сдал государственные экзамены и получил квалификацию адвоката, он не имел связей и надежного помощника. А из-за своей внешности не стал членом влиятельной адвокатской конторы. Если бы он даже открыл собственное дело, то, действуя привычным способом, почти не имел бы клиентов. В мире мало людей, которые снимали бы за высокую плату адвоката с таким необычным видом, как Усикава. Наверное, под влиянием телевизионных пьес, посвященных судебным делам, обычные люди считают успешным только такого адвоката, который имеет интеллектуальное, с правильными чертами, лицо.

Поэтому вполне естественным образом дошло до того, что Усикава связался с сомнительными людьми и криминальным миром. Люди этого мира совершенно не обращали внимания на его внешность. Скорее наоборот — именно это стало главной причиной, почему ему доверяли и считали своим. Ибо они и Усикава оказались в положении, когда нормальное общество их не принимало. Они ценили его сообразительность, высокие практические способности и неразговорчивость, а потому поручали тайную работу с крупными денежными сделками и щедро оплачивали ее успешное завершение. Усикава быстро набрался нужного умения и научился уворачиваться от правосудия в случаях, очень близких к нарушению закона. Он имел хорошую интуицию и действовал чрезвычайно осторожно. Но однажды, когда, кажется, бес его попутал, Усикава опрометчиво, из жадности, вырвался вперед и переступил через деликатную черту. И хотя он все-таки избежал уголовного преследования, его все же исключили из Токийской ассоциации адвокатов.

Усикава

выключил радио и закурил сигарету «Seven Stars». Глубоко затягивался и медленно выдыхал. Пустую жестянку из-под консервированных персиков использовал как пепельницу. «Если я так и дальше буду жить, то, наверное, и смерть моя будет поганой, — рассуждал он. — Возьму как-нибудь, в одиночку, споткнусь, и упаду где-нибудь в темную яму. Вряд ли это кто-нибудь заметил бы. Даже если бы я звал о помощи, моего голоса никто бы не услышал.

И все же ничего не остается, как жить до самой смерти как жил, по-своему. И хотя такой образ жизни и не заслуживает похвалы, другого у меня нет». Способностью же выживать Усикава не уступал почти никому на свете.

В половине третьего из дверей дома вышла девушка в бейсбольной шапочке. Она быстро промелькнула в поле зрения объектива фотокамеры. Усикава поспешно нажал кнопку электропривода и трижды щелкнул затвором фотоаппарата. Эту худую девушку лет шестнадцати-семнадцати с длинными руками и ногами и привлекательными чертами лицо он видел впервые. Имея хорошую осанку, она напоминала балерину. На ней были поблекшие голубые джинсы, белые теннисные туфли с резиновой подошвой и кожаная куртка мужского покроя. Волосы она убрала за воротник куртки. В руках у нее ничего не было. Отойдя от дверей на несколько шагов, девушка остановилась и прищуренными глазами посмотрела поверх телеграфных столбов напротив. Потом перевела взгляд вниз и снова решительно куда-то зашагала. И, повернув влево, исчезла из виду Усикавы.

Девушка была на кого похожа. На кого-то знакомого. Кого Усикава видел недавно. Судя по ее внешнему виду она, возможно, была кинозвездой. Но, если не принимать во внимание программы новостей, Усикава не смотрел телевидение и никогда не интересовался красавицами-кинозвездами.

Усикава нажал на акселератор памяти, и мозг заработал на полную мощность. Прищурив глаза, изо всех сил, так, что просто нервные окончания заболели, напряг его клетки. И тогда вдруг понял, что эта девушка — Эрико Фукада. Ни по телевизору, ни вживую он ее не видел, а только на фотографии в литературно-художественной колонке газеты. Но ее отстраненное благородство совпадало с впечатлением от черно-белой фотографии. Понятное дело. Тэнго встречался с ней в связи с тем, что переписывал ее «Воздушный кокон. Не исключено, что она с ним встречалась и скрывалась в его квартире. После такой догадки, почти машинально, Усикава натянул на голову вязаную шапку, надел темно-синюю куртку и обернул шею шарфом. А когда вышел из дома, то побежал в том направлении, куда пошла девушка.

Девушка шла довольно быстро. Возможно, и не стоит ее догонять. Ведь она была с пустыми руками. А это означало, что она не собирается идти куда-то далеко. «Видимо, разумнее спокойно подождать ее возвращения, а не привлекать к себе ее внимание своей слежкой», — подумал Усикава, но он уже не мог остановиться. Что-то в ней его невольно тронуло. Так же, как вечером свет с таинственными красками вызывает в человеческой душе особые воспоминания.

Вскоре Усикава снова увидел ее фигуру. Остановившись на обочине улицы, Фукаэри внимательно заглядывала в витрину лавки канцелярских принадлежностей. Видимо, что-то ее заинтересовало. Обернувшись к ней спиной, Усикава стоял перед торговым автоматом. Вынув из кармана мелочь, купил банку теплого кофе.

Девушка снова быстро зашагала. Усикава поставил на землю банку с недопитым кофе и, держась на почтительном расстоянии, последовал за ней. Видел, что девушка уделяет много внимания тому, как идет. Казалось, она двигалась по поверхности обширного, спокойного, без малейших волн, озера. Таким скользящим шагом она могла идти по воде, не утонув и не замочив обувь. Словно научилась такому хождению каким-то таинственным образом.

«Девушка действительно обладает чем-то особенным, чего не имеют обычные люди», — подумал Усикава. О ней у него не было много информации. Только то, что она единственная дочь лидера секты «Сакигаке», что в десятилетнем возрасте убежала оттуда сама, выросла в семье известного ученого Эбисуно и позже написала «Воздушный кокон», который благодаря помощи Тэнго Каваны стал бестселлером. После неожиданного исчезновения девушки в полицию поступила просьба об ее розыске, вследствие чего недавно в секте «Сакигаке» был совершен обыск.