23:59
Шрифт:
– Джош, вы хотите продемонстрировать нам свое гениальное решение? Тогда вперед!
Когда парень вышел к доске, по аудитории пронесся легкий смешок. Джош выглядел так, как будто только что выкатился из тюка с сеном. Растрепанные светлые волосы, веснушки на носу, маленькие сонные глазки и помятый вид наводили на мысль, что парень только что встал с постели. Потертые джинсы и клетчатая рубашка завершали облик деревенского простака.
Однако, когда Джош стал быстро писать решение на доске, не подглядывая в свою тетрадь, все буквально застыли с раскрытыми ртами. Джош продемонстрировал решение задачи тремя разными способами, причем один из них далеко выходил за рамки школьного курса математики, а другой заставил даже веселого профессора удивленно вскинуть брови.
*
Майк вышел из аудитории и в растерянности остановился. В университетских коридорах, неспокойных
– Он уже приехал.
– В объявлении сказано, что присутствовать могут все желающие.
– Разве предварительная запись не нужна? В прошлом году мы записывались…
– А это точно бесплатно?
Куда это они все бегут? Майк неуверенно двинулся в направлении толпы.
Рыжеволосая девушка с веснушками на носу и щеках, которая вчера стояла рядом с ним перед доской с объявлениями, схватила его за рукав.
– Пошли скорее, а то мест не достанется! – выкрикнула девчонка и потянула его за собой.
Не достанется мест? Разве у меня сегодня еще есть лекции? Куда мы идем? Майк машинально пошел за девушкой, которая уверенно лавировала в толпе. Оглушенный шумом и царящей вокруг атмосферой лихорадочного ожидания, Майк послушно двигался за новой знакомой.
Как и предсказывала рыжая, мест им не досталось: маленькая душная аудитория была набита битком. Девчонка, снова схватившая его за рукав, шепотом пояснила:
– Сегодня к нам на один день приехал Арчер Мур, он учился в нашем университете, изучал право, но, неожиданно для всех, написал книгу. Он бросил университет и стал писателем.
Арчер, ну конечно, Арчер Мур, знаменитый писатель, увенчанный наградами всех мастей, мэтр литературы, автор многочисленных бестселлеров. Майк читал его книги – тетя Джулия была большой поклонницей. Книги Мура были переведены на 12 языков и успешно издавались в других странах. Мур писал психологические триллеры, но его талант далеко выходил за рамки жанра.
Майк живо вспомнил один из последних романов Арчера Мура.
В первой сцене главный герой попадает в ловушку и преступники затягивают веревку у него на шее. Дальнейшее повествование представляет собой серию флэшбеков, в которых рассказывается, как герой оказался в этой ситуации.
Юный искатель приключений получает в наследство от бабки дом в деревне. Деревня выглядит тихой и мирной, жители приветливы и добры, а дом словно сошел с буколической картинки. Смерть его бабки, однако, вызвала волну слухов. Девушка, живущая по соседству, рассказывает ему местные легенды. Оказывается, маленькая деревня в средние века была обителью нескольких поколений ведьм. Человеческие жертвоприношения, древний культ и черная магия процветали в этих местах издавна. Во времена охоты на ведьм, все представители этих семей были повешены. Суеверные местные жители всегда подозревали бабку героя в том, что она хочет восстановить древние обычаи, а после того, как ее нашли повешенной, о колдовстве заговорили в открытую. Сам дом, кажется, подтверждает самые худшие предположения: в комнатах по ночам раздаются шаги, скрипят половицы и в темноте мелькают подозрительные тени. Тем временем, личная жизнь героя продолжает развиваться. Его встречи с очаровательной соседкой становятся все более романтическими, она переезжает жить к нему домой, знакомит его со своим братом и планирует совместное будущее.
Однако, идиллия вскоре превращается в кошмар.
Его невеста оказывается на самом деле его двоюродной сестрой, незаконной дочерью его деда. Только она одна знает, что дед владел картинами баснословной ценности. Вместе со своим любовником, которого она выдает за брата, она пытается завладеть картинами, потихоньку ища тайник. В конце герой начинает подозревать, что его водят за нос, обыскивает дом и находит тайник на чердаке. В тот момент, когда герой понимает, что является обладателем сокровища, на чердаке появляются невеста с «братом». Преступники цинично признаются в своих преступлениях.
Автор оставил финал книги открытым. Повествование прерывалось в тот момент, когда девушка вместе со своим любовником начинает затягивать петлю на шее главного героя. Тетя Джулия, которая не стеснялась крепких выражений, дочитав книгу, в сердцах рявкнула: «Сукин сын! Где последнее предложение?». Арчер Мур не впервые оставлял финал открытым, он был горячим приверженцем теории «Конец книги должен совершаться в голове читателя».
Арчер Мур оказался крупным широкоплечим мужчиной,
Мур уже начал свою речь, когда Майк и его новая знакомая протиснулись поближе и встали у стенки.
– Вы ждете, что кто-то вложит в ваши головы знания и вы станете умными? Вы ждете от меня совета, подсказки, помощи?
Мур обвел аудиторию взглядом, словно ожидая ответа на явно риторический вопрос. Аудитория молчала.
– Не дождетесь! – Рявкнул оратор, – Есть только один способ изучить предмет, сделать карьеру или совершить что-то стоящее в жизни: действовать. Действовать прямо сейчас, не дожидаясь, пока вы будете знать больше, потому что вы никогда не будете знать все, что необходимо. Вы никогда не будете готовы к жизни…
Голос у него был громким и раскатистым. Этот человек привык выражать свое мнение ясно и без экивоков. И, выразив свое мнение, он был готов его отстаивать любой ценой. Майк заметил, что, в отличие от других спикеров, Арчер Мур не подглядывал ни в какие бумажки. Никаких бумажек при нем просто не было. Писатель мерил сцену крупными шагами, внезапно останавливался, запускал обе руки в свою растрепанную гриву, и бросал на аудиторию вызывающие взгляды.
– Есть только один способ начать любое дело: начать его с нуля. Вы говорите, что вы неопытны, вам не хватает знаний, ваши руки неловки, ваши движения лишены грации и ваша речь не развита. Вы не знаете с чего начать. О, мне знакомо это чувство! Когда я впервые начал писать свою первую книгу, я не знал ничего ни о композиции, ни, да простит меня бог, об орфографии. Я был студентом права, бросившим университет, и все окружавшие твердили мне, что я – осел, выбросивший на ветер свою собственную судьбу. Но это не значит, что я даю вам совет бросить университет, – торопливо добавил он и, следуя за направлением его взгляда, Майк впервые заметил, что Арчер был на сцене не один. В правом углу за столом сидели преподаватели, которые тоже пришли послушать выступление. Майк узнал Алана Ходжкинсона, который задумчиво рассматривал запонки на своих безупречных манжетах, Родерика Тодда, который благосклонно улыбался, подперев голову рукой, и эффектную блондинку, с которой Тодд вчера разговаривал в коридоре. Сегодня блондинка была в костюме цвета увядшей розы.
Тем временем, Арчер продолжал:
– И я боялся! Я думал о том, что рукописи неизвестных писателей не принимают в издательствах, что литературные агенты не хотят иметь дело с начинающими авторами, что если я не добился никаких успехов в области гражданского права, то каковы мои шансы в литературе? У меня не было уверенности ни в чем. Но однажды мне пришла в голову мысль. Я подумал, что между написанием первой и двадцать первой книги нет большой разницы, ведь двадцать первую книгу, – вдумайтесь в это! – я тоже когда-нибудь напишу в первый раз! И она будет так же уникальна, как и первая книга, и ее создание будет связано с теми же трудностями и страхами, что и первая книга! И я представил себя тридцатипятилетним маститым писателем, который в одно прекрасное утро проснулся у себя в своем собственном доме, ничего не помня о том, как он провел последние десять лет. В этой своей фантазии я выглянул из окна и увидел на подъездной дорожке «Роллз-Ройс», который, очевидно, принадлежал мне, так же как и дом. Стены моей спальни были увешаны фотографиями, на которых я был снят с различными знаменитостями, и на каждом снимке я держал в руках книгу. Названия книг были разными, но на каждой обложке я видел свое имя. Тогда я посмотрел на стол и заметил на столе письмо от главы одного из самых уважаемых лондонских издательств. В этом письме он поздравлял меня с выходом очередного, двадцатого по счету, романа и торопил со сдачей в срок новой рукописи. Даже осознавая, что это всего лишь фантазия, я запаниковал. Как я, потерявший память, ничего не помнящий о том, как пишутся книги, забывший даже правила орфографии, смогу написать хоть одну строчку? Но потом я посмотрел на фотографии, на мои книги, стоявшие на полках и подумал: если я смог написать все это, значит, во мне это уже есть. Во мне есть все, что нужно, чтобы написать эту проклятую книгу! Талант, настойчивость, опыт, мастерство, знания! Я почувствовал уверенность, зная, что у меня за спиной уже есть двадцать написанных и изданных книг, любовь читателей, зависть собратьев, счет в банке, Роллз-Ройс в гараже, блондинка-секретарша в приемной… Я вернулся из своей мечты в реальность и написал двадцать первую по ощущениям, хотя и первую в хронологическом порядке, книгу.