69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой
Шрифт:
Глава 4
МОЕ ТЕЛО, МЕДЛЕННО ВЫПОЛЗАЮЩЕЕ из глубокой ямы сна, сдавлено весом Алана. Его грудь прижата к моей спине. Он шуровал членом между моих ног, пока я преодолевала сумеречную зону между сознанием и забытьем. Кончив, он с усилием выбрался из-под спутанных покрывал. Я чувствовала его малафье, капающее из меня. Алан оставил дверь открытой, и я слышала, как он мочится. Шум пущенной из крана воды. Я поднялась, когда до меня донесся свист кипящего чайника. Я умылась, оделась и прошла на кухню. Алан швырнул на стол «Интеллектуалов» Пола Джонсона и налил мне чашку чая. Он выдал несколько загадочных комментариев о карьере Джонсона, местами напоминающей карьеру одного жалкого писаки по имени Дж.К. Сквайр.
Алану не понравились «Интеллектуалы». Он прочитал отрывок из Маркса, который Джонсон
Алан поднялся и вышел из кухни. Вернувшись, он протянул мне книгу «Карл Маркс: жизнь и работа» Отто Рюле. Этот труд, объяснял Алан, пока жарил грибы, возможно, и испорчен дешевой психологизацией, но его достоинство состоит в преодолении стерильной аргументации, обычно обнаруживающейся в прозе тех, кто хочет защитить Маркса. Рюле был влиятельным левым коммунистом, еще в двадцатые годы признававшим, что Маркс допустил огромное количество просчетов. Благодаря этому, а также таким текстам, как «Борьба против фашизма начинается с борьбы против большевизма», Рюле стал красной тряпкой для реакционеров правого крыла типа Ленина и Троцкого. Даже не пытаясь защитить личные провалы Маркса, Рюле остроумно заявлял, что все эти характерные недостатки во многом
дали возможность коммунистическому теоретику довести до конца свою важную работу от имени пролетариата.
Алан поставил напротив меня тарелку. На ней лежали два тоста, один с фасолью, другой с жареными грибами. Он сел за другой конец стола, и мы принялись с жадностью поглощать его стряпню. Покончив с едой, он спросил меня, предпочту ли я отправиться в Данди или к Беннахи. В тот момент я еще не знала, что Беннахи – это гора. Поскольку Алан настаивал, чтобы я сделала выбор, я решила подбросить монетку. Получилось так, что жребий посылал нас на юг к Данди, и Алан велел мне проверить монету, которую я схватила с подоконника. Я повертела ее в руках, на обеих сторонах была голова. Судьба бросала меня в направлении одного из наименее привлекательных городов Шотландии, переименованного местным муниципалитетом, отчаявшимся привлечь туристов, в Город Открытий.
Как только я собралась, мы выехали из Абердина в сторону Бриг о’Ди. Я поймала себя на том, что моя рука бессознательно потянулась к «бардачку». Я открыла его и вытащила стопку книг: «Черепно-мозговые травмы» Конрада Уильямса, «Кокаиновые ночи» Дж.Г. Балларда, «Надушенная голова» Стива Бирда, «Пришествие» Марка Во (с «ограниченным тиражом на компакт-диске»; компакт был вынут из конверта) и «Если очень долго падать, можно выбраться наверх», «классический роман шестидесятых» Ричарда Фарины. Мы мчались вниз по А90, слева промелькнул Портлефен. Я тогда еще не знала, что прямо справа от нас находился ряд впечатляющих каменных кругов и по крайней мере один из них был виден с дороги. Я спросила Алана о книгах. Он сказал, что намеревался скинуть их в «Старый Абердинский Книжный». Я могла заметить, что Алан пребывал
в плохом настроении, он обычно сдерживался в выражении своих взглядов, но как раз в это утро его прорвало целым потоком ругательств. Я предположила (как выяснилось, неправильно), что он предпочел бы Беннахи Данди в качестве места назначения.
Фарина, как сообщил мне Алан, был полным бездарем, худший тип хипповых писаний, которые только можно себе представить. Леонард Коэн на
Алан также проклинал «Черепно-мозговые травмы». Он назвал роман реакционным. Конрад Уильямс – молодой писатель, специализирующийся на том, что энтузиасты определяют как спектральный фикшн. Имеется в виду прежде всего роман «ужасов» с претензиями на литературу. Его главные герои одиноки, и Уильямс исследует их прошлые и настоящие жизни в таких утомительных подробностях, что можно рассчитывать только на умственно отсталых людей, высоко ценящих «литературную глубину» и «искусство создания характеров». Изначальный компромисс заключался в том, что объяснение происходящего Уильямс сохранял в тайне, чтобы читатель был вынужден выбирать между психологическим и сверхъестественным толкованием событий.
Больше энтузиазма Алан испытывал относительно «Пришествия» и «Надушенной головы». Обе обходились без линейного сюжета, а эту особенность Алан всегда высоко ценил в современном романе. Экспериментальная проза была популярна в шестидесятые и семидесятые, а затем, в связи с затуханием революционной составляющей и продолжающейся конгломерацией издательской индустрии, редакторы становились все более консервативными, и большинство из тех, кто базировался на Британских островах, стали относиться к нелинейной прозе с полнейшим презрением. Экспериментальные работы публиковались редко, а вещи такого типа если и создавались, то выходили в независимых издательствах. «Пришествие» и «Надушенная голова», безусловно, найдут в будущем своих читателей, потому что они переступают границы своего времени.
Кольцевая дорога закружила нас вокруг пригородов Данди, затем неожиданно мы припарковались на Юнион-стрит, серебряные воды Тай Эстюари были видны в нескольких сотнях ярдах к югу. У Алана были ключи от квартиры на западной стороне этой улицы. Мы взошли по лестнице и очутились внутри «Классических Данных» Пита Хоробина. Хоробин был художником, в ходе восьмидесятых документировавшим каждый аспект своей жизни; в какое время он встает, выходит на улицу, с кем он встречается. Он даже записывал, когда он срет. Записи этой деятельности хранились в квартире в записных книжках и на компьютерных распечатках. Каждый день за десять лет Хоробин отображал данные на листках бумаги, а затем прикладывал к ним фотографию или какую-нибудь другую памятную деталь прошедших часов. Хоробин заявлял, что таким образом он расчленяет креативный процесс на его составные части, но результаты в действительности обернулись тем же безумием, что и в случае с кафкианской бюрократией.
Посещение этой квартиры дало мне примерное представление о том, что должны были чувствовать те, кто обнаружил «Марию Селесту», на борту этого брошенного пустынного корабля. Хоробин сохранил все, чем он пользовался в течение восьмидесятых. Квартира была полна изношенных ботинок и одежды, не говоря уже об упаковках всей той еды, которую он потреблял. Дайте пятьдесят лет – и это барахло будет золотой жилой, музеи будут предлагать за него миллионы. Но пока оно не достигло статуса раритета и оставалось просто бесполезным мусором. Хоробин исчез, как утверждают, в направлении Северного полюса. Хотя он был безработным на протяжении большей части десяти лет этого проекта, ему каким-то образом удалось купить эту квартиру. Мне так и не удалось выяснить, почему у Алана был доступ туда и кто платил по счетам за его пропавшего владельца.