Адам Смит
Шрифт:
Газеты в Париже невыносимы из-за цензуры. Один из новых знакомых сказал ему:
— Вы знаете, мсье Смит, я уже так привык к цензуре, что просто не читаю ничего напечатанного в Париже. Когда я вижу издание, одобренное правительством, я готов держать пари, что в нем всяческая политическая ложь.
Смит спросил, нет ли среди цензоров людей просвещенных и независимых. Француз улыбнулся немного снисходительно.
— Но цензоры отвечают за все, что пропускают. Когда вышла книга Гельвеция, первым в тюрьму попал глупый цензор. Мсье Гельвеций говорил, что он вынужден каяться отчасти для того, чтобы спасти беднягу.
— И что же?
— В конце концов его выпустили и оставили на месте.
Смит не раз вспоминал этот разговор, покупая книги. Контрабанда идет полным ходом, и можно легко достать самые смелые и еретические издания. Похоже, что полиция не может справиться и махнула рукой.
Изредка кто-нибудь из писателей попадает под арест, но обычно влиятельные покровители быстро вытаскивают его из тюрьмы, недавно Морелле провел два месяца в Бастилии, но, по его словам, не жалеет: для него самого и его сочинений это послужило лучшей рекомендацией у читающей публики.
Еще лет пятнадцать назад земляк Смита романист Тобайас Смоллетт иронически писал о своем герое-британце, путешествовавшем во Франции:
«Благодаря разговорам с ними (французами. — А. А.) он приобрел отчетливое представление об их управлении и государственном устройстве, и хотя не мог не восхищаться превосходной организацией их полиции, но в результате своих расспросов поздравил себя со своим правом на привилегии британского подданного».
То же самое мог сказать о себе и Смит.
В особняке барона на улице Рояль-Сент-Оноре, в гостеприимном доме мсье и мадам Гельвеций на улице Святой Анны не только говорят, но также вкусно и обильно едят и пьют. В скромной квартире мадемуазель Леспинасс подают только фрукты и шоколад, но тем не менее в этот салон многие тщетно стремятся попасть.
Его главное украшение — д'Аламбер. Выйдя из своего кабинета, где он проводит первую половину дня, великий геометр превращается в самого веселого, приятного и обаятельного человека на свете. Пожалуй, с ним Смит чувствует себя проще и естественнее всего. Как ему хотелось бы представить этого чудесного человека своим друзьям в Глазго и Эдинбурге! Но д'Аламбер отшучивается, когда Смит заводит об этом речь: он дитя Парижа с ног до головы и не любит выезжать за заставу, не то что в далекую Шотландию; к тому же последний опыт поездки французского философа с шотландцем так неудачен: ссора Юма с Руссо разгорается.
Дэвид Юм уехал в Англию в январе, уговорив Руссо отправиться с ним. Подозрительному и нервному Жан-Жаку скоро стало казаться, что шотландец хочет использовать его в каких-то своих интересах. Произошли резкие разговоры, потом — ссора.
«Cette affaire infernale» («это проклятое дело»), этот нелепый и неприличный скандал дает много забот обоим друзьям Юма — Смиту и д'Аламберу — и сближает их. Оба они считают необходимым погасить ссору, не давать желанной пищи мещанам и сплетникам.
По-человечески они могут понять Руссо — нищего, измученного болезнями, изгнанного с родины, преследуемого во Франции. И все же он ведет себя недопустимо, своими поступками он подрывает общее дело, за которое борются все философы. Поэтому оба они в принципе на стороне Юма. Но дело вовсе не в том, чтобы вывести бедного Руссо на чистую воду: это будет бесславная и бесполезная победа.
…Д'Аламбер должен обязательно прочесть то, что он, Смит, пишет в ответ на просьбу Юма о совете и помощи:
«Все ваши друзья здесь хотят, чтобы вы не публиковали [37] , — барон, д'Аламбер, мадам Риккобони [38] ,
37
То есть чтобы Юм не выносил ссору на страницы печати. Впоследствии он все же счел необходимым напечатать свое объяснение событий, приложив документы и переписку.
38
Французская писательница, в прошлом актриса. Она покровительствовала Смиту — в частности, помогла ему хорошо познакомиться с французским театром.
Его отношения с Юмом приобрели в последний год немного странный характер, говорит он д'Аламберу после того, как тот прочел и одобрил письмо. Он, Смит, постоянно должен выступать каким-то ментором и утешителем, читать мораль человеку, который гораздо старше, опытнее и умнее его. Несколько месяцев назад ему пришлось писать Юму («это было, пожалуй, самое длинное письмо в моей жизни!», — говорит он, слегка улыбаясь), чтобы отговорить от нелепой идеи: Юм всерьез намеревался навсегда оставить Британию и поселиться где-нибудь во Франции. Может быть, Юму кажется, что он имеет пожизненную гарантию популярности среди парижских светских дам. Но он заблуждается: мода на философов не менее быстротечна, чем на дамские прически.
После д'Аламбера, самый приятный для него в Париже человек, конечно, мсье Гельвеций (как говорят французы, Эльвеси'yс). Его дом отличается от всех салонов. В нем есть все то же, что и в других салонах, — созвездие умов, блестящая беседа, удобство и комфорт, наконец. Но, кроме того, есть нечто особенное: атмосфера счастливой семьи, домашнего очага.
(Через шесть лет Гримм скажет о Гельвеции: он был хороший муж, хороший отец, хороший друг, хороший человек. И это будет самое правдивое надгробное слово в истории жанра.)
Смит каждый раз улыбается про себя, вспоминая свое представление мадам Гельвеций.
У Гельвеция принимают по вторникам к обеду. Аббат, который должен был заехать за ним в половине второго, где-то задержался, и они приехали поздно; гостиная была полна народу, из соседней столовой слышались приказания дворецкого слугам, заканчивавшим сервировку стола.
Никто не обратил внимания на их появление. В этом «клубе свободной мысли», вполголоса заметил Морелле, царит полная свобода. Смит оглянулся, ища какой-то центр салона. Но центра не было. Вернее, как он позже понял, центр был, но действовал он не умом, авторитетом или властью, а неуловимыми флюидами женской мягкости и грации.
Телесной грации он, пожалуй, не обнаружил. В свои 45 лет мадам Гельвеций была статной и немного даже тяжеловесной женщиной. Смит вспомнил рассказ Морелле: лет двадцать тому назад очаровательная мадемуазель де Линьивиль ускользает из салона своей тетки, чтобы в саду поиграть в волан с совсем еще юным аббатом Тюрго де Брукур, ныне знаменитым философом и знакомым Смита.
Теперь это было довольно трудно представить. Но в ней была милая искренность, которая успокаивала и ободряла его.
— Дорогой аббат, — сказала она, обращаясь к Морелле, — теперь я вижу, что вы настоящий друг. Я слышала, что на мсье Смита особые права имеет внучка великого Ларошфуко.