Адресная книга вымышленных литературных персонажей

Блонд Дидье

УЛИЦА НОРМАНДИ, III округ, в квартале Марэ, квартира на третьем этаже старинного особняка, выходившего одной стороной в сад, другой во двор. Управляла домом «усатая привратница», мадам Сибо. Из экономии кузен Понс делит эту квартиру со своим верным другом Шмуке, тоже музыкантом, с которым они были неразлучной парой, так что соседи прозвали их «двумя щелкунчиками».

Порбус, Франсуа [Оноре де Бальзак, «Неведомый шедевр»^[152], 1831]. Голландский художник, призванный ко двору короля Франции в 1609 году, он создал ростовые портреты Генриха IV и Екатерины Медичи.

Его мастерская находится на УЛИЦЕ ГРАНЗ-ОГЮСТЕН, VI округ. Табличка на доме 7 сообщает,

что это якобы место действия новеллы Бальзака. На самом деле главный герой, старый художник Френхофер, «причудливый гений», владел мастерской, которая находилась в красивом деревянном доме, неподалеку от моста Сен-Мишель. Там он в течение десяти лет работал над картиной «Очаровательная проказница».

Художник демонстрирует свой шедевр Порбусу и молодому Никола Пуссену (который живет со своей возлюбленной Жилеттой на улице Арп). Портрет представляет собой «хаос красок, образующих некую бесформенную туманность», в которой можно различить лишь «кончик женской ножки», зато «совершенно живой». Повествование заканчивается на том, что старый художник умирает, и перед смертью сжигает все свои картины.

Иллюстрации к отдельному изданию «Неведомого шедевра» были заказаны Пикассо, который восхищался этим произведением Бальзака. И это именно Пикассо жил в доме номер 7 по улице Гранз-Опостен, и там он в 1937 году написал свою «Гернику».

Прадос, Кристобаль, он же Крсто Мостар, он же Любо Камник [Роже Гренье, «Тебе придется покинуть Флоренцию», 1985]. Мнимый доктор и настоящий убийца, проходимец и отпетый мошенник, пьяница и игрок, автор фальшивых мемуаров шофера Сталина и телохранителя Тито. Особая примета — вертикальный шрам на лбу.

УЛИЦА ФОНТЕН-О-РУА, XI округ, дом тридцатых годов постройки (лестница «С», 6-й этаж направо, без лифта). Прадос живет здесь с Лучаной, детей у них нет, но имеется кот.

Призрак Оперы, сокращенно П. О., по имени Эрик, он же Голос, Ангел музыки, Любитель люков [Гастон Леру, «Призрак Оперы»^[153], 1910]. Притворяющийся призраком, одетый во все черное и похожий на мертвеца урод, который прячет свое обезображенное лицо под маской. Он музыкант, композитор (создатель оперы «Торжествующий дон Жуан»), обладатель «ангельского голоса». П.О. любит Кристину Даэ страстной, но тиранической любовью.

ОПЕРА ГАРНЬЕ, ПЛОЩАДЬ ОПЕРА, IX округ. У Призрака там отдельная ложа в первом ярусе с левой стороны, под номером пять. То, что в романе называется «мужским голосом», занимает на спектаклях правое кресло в первом ряду. Проживает П.О. в подземелье под зданием театра. На берегу подземного озера он обустроил и свое жилище, и «камеру пыток». В своих тщательно обставленных апартаментах со всеми современными удобствами (ванная с горячей и холодной водой) он заточил оперную диву Кристину, возлюбленную молодого и красивого виконта Рауля де Шаньи. Медная табличка на ложе номер пять по сию пору напоминает нам, что это действительно «ложа Призрака Оперы» и что дирекция театра снимает с себя всякую ответственность в случае его появления. Роман Гастона Леру способствовал и появлению легенды о подземном озере, которое в действительности представляет собой огромный резервуар с водой на случай пожара и где также проходят тренировки по дайвингу. Закрыто для посещений.

Профитандье, Бернар [Андре Жид, «Фальшивомонетчики», 1925]. Друг Оливье Молинье и секретарь Эдуара.

Молодой Бернар узнает из переписки своей матери, найденной у нее в столе, что человек, которого он считал своим отцом, на самом деле ему не отец. Потрясенный этим открытием, юноша покидает родной дом на УЛИЦЕ ТУРНОН, VI округ. Он вернется сюда в конце романа, помирившись с семьей. На этой же улице жил в детстве сам Андре Жид. Он рассказывает

об этом в автобиографической книге «Если зерно не умрет»^[154]: «Мне было шесть лет, когда мы покинули улицу Медичи. Наша новая квартира на третьем этаже дома №2 на улице Турнон была угловой, окна рабочего кабинета отца выходили на улицу Сен-Сюльпис; окна моей комнаты смотрели во двор».

— Р —

Р.К. [Гастон Леру, «Таинственный король», 1908], он же Робер Карель, Король Катакомб, Таинственный король, Роебер Паскаль, граф де Терамо-Жирженти, но об этом читатель узнает по мере повествования. Мститель в маске, всегда появляется в сопровождении Макаллана-Американца, загадочного карлика, который «мечтает оживить» героев романов Александра Дюма, «отца нашего, by Jove!».

Р.К. возглавляет А.В.О. (Ассоциацию врагов общества), организацию, которая защищает жертв несправедливого преследования со стороны властей. Из своего дворца в КАТАКОМБАХ (на жаргоне — «Подвал»)^[155] Р.К. руководит организацией и командует всем парижским воровским миром. «Юридический адрес» А.В.О. — УЛИЦА ЛИННЕЯ, 32-БИС, это адрес Валантена Кузена, представителя ассоциации, фактически же ее бюро и склады расположены в катакомбах. Туда можно попасть через лифтовую шахту на УЛИЦЕ МУФТАР, V округ (и заодно вспомнить полицейского Жакаля из «Парижских Могикан» Александра Дюма. См. Сальватор).

Под именем Робера Паскаля, молодого ювелира с Монмартра, он владеет мастерской и комнатой в мансарде в БОЛЬШОМ ОБЩЕЖИТИИ «КАРТА МИРА» НА УЛИЦЕ МУЛЕН (часть нынешней улицы Норвен, расположенная между улицей Жирардон и улицей Соль), XVIII округ.

Под именем графа де Терамо-Жирженти, очень богатого старика, любящего попугаев, он переехал в роскошный особняк НА УГЛУ ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ И УЛИЦЫ КОЛИЗЕ, VIII округ, вход с улицы Понтье (то есть несколько лет спустя Р.К. жил в доме самого Эдмона Дантеса — очередной намек на Александра Дюма в этом своеобразном переиначивании романа «Граф Монте-Кристо).

Ракен, Тереза [Эмиль Золя, «Тереза Ракен»^[156], 1867]. Любовница, а затем жена убийцы своего мужа. Терезу и ее любовника преследует призрак покойного, и, измученные видениями, они кончают жизнь самоубийством. Сообщники пьют яд из одного стакана в присутствии парализованной матери убитого ими мужа Терезы, которая с удовлетворением смотрит на разыгравшуюся перед ее глазами сцену (жанр романа — натуралистическая драма, иллюстрирующая «экспериментальный метод» Золя, которого обвиняли в порнографии).

Галантерейный магазин в ПАССАЖЕ ПОН-НЕФ (он был разрушен в 1912 году во время прокладки улицы Жак Калло, VI округ). Пассаж соединял улицу Мазарини и улицу Сены и представлял собой узкий темный проход, из которого всегда тянуло холодом. «Он вымощен желтоватыми, истертыми, разъехавшимися плитами, вечно покрытыми липкой сыростью; стеклянная его крыша, срезанная под прямым углом, совсем почернела от грязи».

Ресторан «Роше-де-Канкаль» открылся в конце XVIII в. и специализировался на устрицах. В XIX в. ресторан был культовым местом парижских гурманов, среди которых банкиры и артисты, советники двора и депутаты, журналисты и крупные негоцианты, парижане и приезжие. Кроме того, это еще и один из самых известных «литературных» ресторанов мира. Оноре де Бальзак прославил его во многих романах и новеллах цикла «Человеческая комедия». Да и сам был завсегдатаем заведения. В ресторане сохранилась историческая обстановка со знаменитыми фресками работы художником Поля Гаварни, который, кстати, иллюстрировал также и романы Бальзака.