Адресная книга вымышленных литературных персонажей

Блонд Дидье

Дом на улице Бюжо, XVI округ, принадлежит его любовнице Леа, по прозвищу Нунун, там она часто принимает Шери. Позже она продает особняк и переезжает в квартиру на улице Рейнуар, XVI округ (телефон: ПАССИ 29-29).

Какое-то время после свадьбы Шери со своей молодой женой продолжает жить у матери на БУЛЬВАРЕ ИНКЕРМАН в Нейи. Это был большой, построенный еще в то время, когда предместье Нейи не входило в черту города, дом с садом, больше похожим на парк, и превращенными в гараж конюшнями (телефон: ВАГРАМ 17-08).

Оттуда он сбегает на три месяца в отель «Морис» (читай «Мерис»), УЛИЦА РИВОЛИ, I округ.

Несколько лет спусти Шери сводит счеты с жизнью. Глядя на фото молодой Леа, он стреляет

себе в ухо в квартире своей старой приятельницы по прозвищу Подружка, в доме 214 (номер вымышленный) на АВЕНЮ ВИЛЬЕ, XVII округ.

Шпицвег, Арнольд [Филипп Делерм, «Все воскресенье шел дождь», 1998; «Побег господина Шпицвега», 2001; «Есть что-то в нем от Бартлби», 2009]. Имя Арнольд ему самому казалось чудным, словно чужое платье, поэтому будем называть его так, как все, — «месье Шпицвег».

В родном Кинцхайме (департамент Нижний Рейн) у Шпицвега была легкая интрижка с Элен, девушкой из винного ресторанчика Неккера. Как говорил сам Шпицвег, сознательно он выбрал только одно в своей жизни: Париж. Он работал служащим в почтовом отделении на улице Сен-Пер и завел мимолетный, но страстный роман с коллегой Клеманс Дюфур. В конце концов, они «расстались друзьями». Месье Шпицвег любил летние вечера и воскресенья, одиночество, любил прогуливаться по Люксембургскому саду, бродить наугад по улицам, наблюдать за людьми, курить сигариллы «Ниньяс», читать газету на террасе брассери «Руке» на углу улицы Сен-Пер и бульвара Сен-Жермен, есть селедку с картошкой и маслом в «Буйон-Шартье», глазеть в метро на «род человеческий», читать про Мегрэ, «потому что это детективные романы, в которых ничего не происходит», и смотреть фильмы Вуди Аллена. Шпицвег — созерцатель, зритель, живущий сегодняшним днем «в центре мира» — в Париже.

УЛИЦА МАРКАДЕ, 226, XVIII округ — двухкомнатная квартирка в доме напротив сквера Карпо.

«Красивое здание, облицованное диким камнем, но в квартире тесно и темно, так что свет приходилось держать включенным большую часть дня».

На самом деле в этом доме на четвертом этаже провела детство жена писателя. Ребенком, играя в песочнице в сквере Карпо, она мелькнула в фильме Жана-Пьера Мельвиля 1954 года «Боб — прожигатель жизни».

— Э —

Эдуар [Андре Жид, «Фальшивомонетчики», 1925]. Герой романа <— писатель, который, отказавшись от идеи реализма, мечтает создать «чистый роман» без сюжета, под названием «Фальшивомонетчики». Роман он так и не написал, что, впрочем, не особо его расстроило. Важнее романа для него была история его создания. Эту историю мы и читаем, листая дневник Эдуара, который в самом начале книги у него крадут вместе с чемоданом из камеры хранения на вокзале Сен-Лазар.

ДОМ В ПАССИ (точный адрес неизвестен), XVI округ, 7-й, последний, этаж. Спальня Эдуара, выходившая в просторный кабинет, сообщалась с ванной комнатой. Его племянник Оливье Молинье, застенчивый, чувствительный и неловкий юноша, ревнующий дядю к своему лучшему другу и секретарю Эдуара Бернару Профитандье, пытался в этой ванной комнате покончить с собой, отравившись газом, после ночи любви с Эдуаром. Автор намеренно не указал точный адрес, а может быть, и сам его не знал. Он явно наслаждался, дразня любопытство читателя и оставляя его в неведении на протяжении всего повествования, о чем можно судить по такому диалогу: «Я полагал, что вы сможете дать мне его адрес, — сказал Бернар. — Но я не знаю его адреса, — ответила Лаура, которая считалась близкой подругой Эдуара».

Элизабет и Поль [Жан Кокто, «Ужасные дети»^[189], 1929].

Осиротевшие брат и сестра, которые отказываются расставаться со своей детской комнатой и детской жизнью.

УЛИЦА МОНМАРТР, II округ, 2-й этаж, направо. Поль, серьезно заболевший после игры в снежки с однокашниками, бросает учебу в коллеже Кондорсе на улице Амстердам, и они с сестрой остаются одни в своей большой квартире. «Первым впечатлением от этой комнаты было изумление. Не будь кроватей, ее можно было бы принять за свалку». Элизабет и Поль «играют в игру» — они то любят, то терзают друг друга. Потом брат с сестрой принимают к себе в убежище сперва Жерара, потом Агату. Эта «игра» продолжается до тех пор, пока Элизабет не выходит замуж за баснословно богатого Майкла, владельца особняка на площади Этуаль. Вскоре он очень кстати умирает при таких же обстоятельствах, что и Айседора Дункан.

И тогда все четверо перебираются в особняк на площадь Этуаль и воссоздают там обстановку детской на улице Монмартр. Поль полюбит Агату, но снедаемая ревностью Элизабет убедит Агату выйти замуж за Жерара. Брат и сестра остаются один на один друг с другом и в итоге умирают — он от яда, а она от пули.

Месье Эрмес [Раймон Герен, «Практикант», 1946]. В роскошном отеле «Терминюс» у вокзала Сен-Лазар (ныне это отель «Хилтон») он работал коридорным и помогал на кухне, а также регулярно предавался онанизму и вуайеризму. «Ничто не могло сравниться с замочной скважиной», — признался он как-то раз.

УЛИЦА ДЮЛОНГ, XVII округ. Почти напротив вокзала Пон-Кардине, месье Эрмес живет в доме, где все пропитано запахами касторки, курева и кошачьей мочи, что, по его мнению, не так уж и неприятно. Он занимает довольно жалкую комнату (номер 19): тесную длинную каморку, с потертым ковром на полу.

Эстер по прозвищу Торпиль^[190] [Оноре де Бальзак, «Блеск и нищета куртизанок», 1838-1846]. По документам ее имя Эстер ван Гобсек, это куртизанка с благородным сердцем, пожертвовавшая собой ради возлюбленного, который этой жертвы совсем не заслуживал.

УЛИЦА ЛАНГЛАД, «с виду весьма невзрачный» дом, 5-й этаж. Улица Ланглад была продолжением улицы Аржентей, I округ, и исчезла с карты города при прокладке авеню Опера. Отсюда Эстер забрал Вотрен (он же аббат Эррера) и отправил в монастырский пансион, где воспитываются девушки из благородных семейств. В реальности это пансион на углу бульвара Инвалидов и улицы Бабилон в VII округе, который носил название «Птицы». Сегодня здание занимает лицей Виктора Дюрюи, точный адрес: БУЛЬВАР ИНВАЛИДОВ, 33.

Потом Эстер переезжает на УЛИЦУ ТЕТБУ, IX округ, в квартиру, которая раньше служила местом тайных свиданий Каролины Крошар, она же мадемуазель де Бельфей, и графа де Гранвиля из повести «Побочная семья». Люсьен де Рюбампре в тайне от всех разыскивает Эстер, которая теперь зовется мадам Ван Гобсек и живет под присмотром Европы и Азии — горничной и кухарки.

УЛИЦА СЕН-ЖОРЖ, IX округ, особняк с роскошным убранством, который покупает для Эстер барон де Нусинген, эльзасский банкир, говорящий с сильным немецким акцентом. Сам он проживает на улице Сен-Лазар, IX округ, со своей «всепонимающей» женой. Влюбившись без памяти в Эстер, он становится ее покровителем и покупает для нее этот «маленки тфорец». Там Эстер живет под именем госпожи де Шампи. И там же она свела счеты с жизнью, отравившись ядом, накануне дня, когда ей предстояло стать наследницей состояния в семь миллионов. Дело это вел мэтр Дервиль (см. полковник Шабер).