Алая нить
Шрифт:
На улицах – праздник, на лицах – счастье. В квартире на пятьдесят девятой улице – тоска, а в глазах хозяйки – уныние. Коррида окончена. Тореро покинул поле боя, не завоевав ни единого трофея.
– Трофея? Нет, у меня еще нет, – жалуется шестнадцатилетняя Лола.
– А ты давно выступаешь? – щурится юный тореро из Нима.
– Да всего второй год и пока в помощниках.
– Тю-ю-ю, второй год в «подай-принеси»? Эй, бык, смотри сюда, я здесь, сейчас покажу тебе язык! – обидно кривляется новый знакомый.
– Помощники рискуют больше всех! Защищают матадоров!
– Что-то я не слышал, чтобы публика приходила глазеть на искусство помощников. Или, может, в Испании их тоже удостаивают salida en hombros? [42]
Такой издевки Лола стерпеть не может. Она и сама извелась
42
Вынос матадора, показавшего величайшее искусство, с арены на плечах публики.
43
Посвящение в матадоры.
– Погоди! Смотри, что покажу.
Лола глядит на два сжатых кулака.
– Собираешься поколотить меня? – Она делает шаг назад и занимает оборонительную позицию. – Я и сама могу наподдать тебе, понял?
– Понял, – усмехается юнец и торжествующе раскрывает руки. На ладонях лежат два бычьих уха.
Лола не может сдержать зависти:
– Твои?
– Ага, – надменно кивает он. – У меня первый сезон в неофитах – и уже два уха.
Девушка пожирает взглядом вожделенные трофеи. Она знает: самое правильное – сказать что-нибудь скучное, вроде «поздравляю» или, еще лучше, равнодушно пожать плечами и произнести «ну и что». Но Лола собирается стать великим матадором, Лола не привыкла отступать. Она принимает вызов:
– Знаешь что? – Вместо больших глаз на лице узкие черные щелочки.
– Что? – ехидно веселится французик.
– Ты приедешь через год на «Монте Пикайо ищет торреро»?
– Не знаю.
– Приезжай. Я покажу тебе кое-что получше. У меня будет два уха и хвост.
– Да что ты? – саркастически удивляется юнец. – А если не будет?
– Тогда выйду за тебя замуж и нарожаю кучу ребятишек.
– Ну-ну! – гогочет неофит. – Смотри не обмани. Буду ждать.
Он уходит, Лола снова плюет ему вслед и шипит:
– Идиот. Я же пошутила.
– Шутки здесь неуместны, Долорес. – Дон Диего берет гильотину, поднося ее к ароматной кубинской сигаре.
Лола зажмуривается, будто собеседник собирается обезглавить ее.
– У тебя серьезный материал, я бы даже сказал, трагедийный. И вдруг такие нелепости.
– О чем вы?
Девушка не понимает, где опять допустила промашку. Материал кажется ей отменным. У нее получилось настоящее документальное кино. В нем есть всё: и исторические справки, и хроника, и сильные кадры, и проникающий в душу текст, и цепляющее название «Пробежка за смертью»… Лола потратила целый месяц на съемки, разрывалась между Меридой, Мадридом, могилами погибших тореадоров и лабораторией, в которой Флеминг изобрел свой спасительный пенициллин. Она провела несколько суток возле Лас Вентас, прежде чем научилась спокойно рассказывать о тех, памятники кому стояли за ее спиной, не обращая внимания на око объектива. Лола уверена, что может гордиться своей работой. Она не ограничилась упоминанием известных всем имен Манолете и Хоселито [44] . Более того, список, медленно проплывающий на экране в конце фильма под траурный марш Шопена, включает не только шестьдесят три фамилии матадоров, навсегда оставшихся на арене. Она провела немало часов в архивах, но отыскала более трехсот имен давно забытых бандерильеро, пикадоров, помощников и церемониймейстеров. Лола уверена, что эти пять минут экранного времени – кровавые буквы на черном экране, уходящие в вечность под звуки произведения, посвященного жертвам русско-польской войны – войдут в историю. В фильме нет ни одной случайной фразы, ни одного проходного кадра. Она даже музыку подбирала так скрупулезно, чтобы не осталось ни одного равнодушного зрителя. Лола отказалась от Бизе – «слишком обыденно и понятно», от тематического пасодобля – «искусственно и нарочито весело». Остановилась на музыке, далекой от темы корриды, но выбрала именно ту, в которой светлые лирические ноты сочетаются со скорбными паузами и вздохами скрипки, неторопливое звучание превращается в нарастающий тревожный гул, мужественные образы рассыпаются в драматических интонациях и открывают картины неравной борьбы. Лола проделала титанический труд, Лола два дня не выходила из монтажной, Лола устала, Лола не видит ни одной нелепости, ни одного промаха в своей работе.
44
Известные
– О чем вы, дон Диего? – растерянно повторяет она.
– Во-первых, Шопен… Какое он имеет ко всему этому отношение?
– Лично Фредерик – никакого, но музыка его кажется мне весьма подходящей, – пытается шутить девушка.
– А мне нет, – сумрачно выпускает дым главный редактор.
– Вы можете спорить со мной, но будете ли вы спорить с признанными гениями? Например, Лист писал об этой музыке, что «поистине нельзя было найти других звуков, чтобы выразить, как оплакиваются великие потери».
– Ты отменно подготовилась, Долорес. И дискутировать с Листом я не берусь. Я даже соглашусь с тобой – произведение прекрасно. Но у тебя была другая задача. Не надо демонстрировать свой интеллект неискушенному зрителю, публику следует кормить тем, что она жаждет съесть, – и тогда, только тогда, у тебя будет рейтинг. Кому нужна коррида без пасодобля?
Лола вскакивает с дивана, буквально подпрыгивает к столу матерого журналиста и рубит сплеча:
– Это неправильно! Я не согласна! Меня учили по-другому. Никогда нельзя опускаться до уровня других, надо подтягивать их к своему. Нельзя топтаться на месте!
– Ты опять топчешься на месте. Это коррида, Лола. Двигайся! [45] – Пепе Ривера внимательно наблюдает за дочерью. – Не успеваешь, девочка, не успеваешь!
Лола кидает взгляд на часы. Пошла одиннадцатая минута [46] . Да, такими темпами вместо ушей она, пожалуй, получит предупреждение.
– Прекрати стоять, Лола! Делай же что-нибудь!
– Я хочу выполнить ресибьендо [47] .
– При чем тут ты? Надо думать о том, чего хочет он, – отец кивает на помощника, изображающего быка. – Если гора не идет к Магомету…
45
Слово «коррида» образовано от глагола «коррер», что в буквальном переводе означает «бежать».
46
По правилам корриды бык должен быть убит через десять минут после начала третьей терции. Если этого не происходит, тореро получает первое предупреждение, еще через три минуты – второе, а через две последующие, если бык все еще жив, его уводят с арены, что является позором для матадора.
47
Решающий удар в корриде, когда матадор встречает несущегося на него быка.
Лола делает глубокий вдох и срывается с места. Мулета развевается понизу в левой руке, шпага зажата в правой. «Volapie, volapie, volapie» [48] , – напоминает она себе на бегу, как вдруг «бык», для убедительности агрессивно фыркнув, дергается и несется навстречу. Юная матадорша делает резкий выпад шпагой, останавливая ее в миллиметре от человека – и вот уже «заменитель противника» падает между ней и барьером арены. Лола широко улыбается.
– Suerte Contraria [49] , – объявляет она и кланяется лежащему юноше. – Ну как? – оборачивается она к отцу.
48
Удар, при котором матадор убивает быка, стоящего на месте.
49
Вариант решающего удара el encuentro (встреча, исп.), при котором бык и тореро бегут навстречу друг другу и заколотое животное остается лежать между матадором и барьером арены.
– Неважно, Лола, неважно…
– Почему? Я же все сделала правильно!
– Не все, детка! Ты забыла о главном.
Девушка в недоумении смотрит на учителя. «О чем он говорит? Что может быть главнее победы? Она выиграла бой. Какие могут быть нарекания?»
– Я не понимаю.
– А ты подумай, Долорес! Без чего нельзя представить корриду?
– Без быка, – тут же хмыкает Лола.
– А еще?
– Ну, без всех участников.
– И много их? – подмигивает ей отец.
Лола злится. Опять эти загадки, которые она так и не научилась разгадывать.