Альфред Нобель
Шрифт:
Нобель забыл, что его карьера тоже началась с «кражи» — присвоения идеи нитроглицерина, впервые появившейся у Асканио Собреро. Впрочем, в его оправдание можно сказать, что Нобель никогда не забывал об итальянском химике. В качестве научного консультанта Собреро работал на одной из принадлежавших Нобелю итальянских фабрик. Его работа хорошо оплачивалась. После его смерти в 1888 году Нобель назначил его жене приличное пожизненное содержание. И, наконец, именно благодаря Нобелю на родине Собреро, в городке Авеллина, был возведён памятник, изображающий настоящего изобретателя нитроглицерина.
Заводы, подобные тому, на котором работал Собреро, были разбросаны почти по всему миру. В течение нескольких лет Нобель — либо под своим именем, либо в сотрудничестве с другими людьми — основал более пятнадцати заводов
Но конкуренция — и особенно в Германии — возрастала. Защита, которую должен был обеспечивать патент, как и предвидел Нобель, оказалась иллюзорной. Начиная с 1860 года фабрики, находившиеся в Кельне, Дрездене и Гамбурге, угрожали развитию предприятий, которые принадлежали Нобелю. И в 1886 году Нобель попытался создать концерн, который объединил бы эти фабрики с его собственными предприятиями в Англии и Германии.
Организуя многочисленные общества, путешествуя, Нобель постоянно размышляет о мире, ненасилии и идеалах Шелли. Он буквально жил в поэзии, пропитанный ритмами любимого поэта, его мыслями и идеями; сегодня, видимо, такой тип мышления не был бы понят. Его идеализм развивался, и в 1885 году [15] он так писал одному активисту пацифистского движения из Бельгии: «Я всё больше и больше становлюсь философом. Моя мечта о будущем практически ничем не отличается от мечты Диоклетиана с его грядками капусты, орошаемыми водами Леты [16] . Чем сильнее раздаётся грохот пушек, чем больше проливается крови и чем привычнее становятся для нас револьвер и грабёж, тем ярче и настойчивей моя мечта».
15
Этот год оказался годом вхождения динамита в литературу: Роберт Льюис Стивенсон опубликовал своего «Динамитчика», роман, повествующий об одном жалком анархисте-террористе, который непрестанно готовил покушения и каждый раз терпел неудачу.
16
Литературные и исторические отсылки Нобеля всегда точны: Диоклетиан (245-ок. 313) был очень деятельным императором, прославившимся, в частности, преследованиями христиан. Это был очень противоречивый человек, постоянно мечтавший о мире, покое и даже забвении.
Хуже всего дела обстояли в Англии. Из-за тех многочисленных несчастных случаев, которые были связаны с нитроглицерином, общественное мнение Англии, как мы уже видели, не доверяло динамиту. Декрет 1869 года запрещал «изготовлять, ввозить, продавать и транспортировать нитроглицерин или любое другое вещество, его содержащее, в пределах Соединённого Королевства». И обжаловать его было невозможно.
Нобель прилагал много усилий, убеждая производителей пороха в необходимости объединиться и уже вместе попытаться смягчить правительство. Он использовал все свои способности, рисуя им те существенные выгоды, которые могло бы принести сотрудничество. Но его усилия были безрезультатными.
Было и ещё одно значительное препятствие, которое мешало реализации намерений Нобеля. Оно было связано с именем Фредерика Августа Абеля, знаменитого химика, специалиста по взрывчатым веществам.
Ко времени появления декрета 1869 года Абель был советником правительства и парламента. Он утверждал, что ни нитроглицерин, ни динамит, по его мнению, ещё более опасный, использовать нельзя; он полагал, что оба эти вещества ничто по сравнению с пироксилином, который обладает прекрасными свойствами и практически безопасен в употреблении. Нобель придерживался другого мнения на этот счёт. Он неоднократно писал английскому министру внутренних дел, пытаясь привлечь его внимание к большому проценту удачных испытаний динамита, а также принимал множество других мер — и всё для того, чтобы добиться права продемонстрировать действие своего изобретения перед английской публикой. И ему наконец-таки удалось добиться этого небольшого послабления
Демонстрации имели ошеломительный успех в среде английских специалистов. Но профессор Абель не сдавался. Будучи искусным пропагандистом, он сумел убедить лондонских финансистов в превосходстве кордита, причём не последнюю роль в его успехе сыграло то, что он сумел обернуть себе на пользу национальные чувства этих людей. Не удивительно, что Нобель в Лондоне не нашёл никого, кто захотел бы принять участие в финансировании его нового завода.
Не позволяя себе поддаваться отчаянию, Нобель продолжал проводить демонстрации динамита. И после одной из них, проводившейся неподалёку от Глазго, где, как известно, расположено множество месторождений каменного угля и железа, Нобель познакомился с одним владельцем шахт, который был потрясён тем, что он только что увидел. Благодаря его помощи Нобель смог привлечь внимание инвесторов и основать «Бритиш динамит компани Лтд». Новый завод был построен в Эршире, пустынной местности на восточном побережье Шотландии, по проекту Аларика Лидбека. Это был самый большой завод из тех, что когда-либо построил Нобель.
Судите сами: 45 зданий были расположены на территории в 420 гектаров; на заводе, который производил 1000 тонн динамита и свыше 1 400 тонн нитроглицерина, работало несколько сотен человек. Кизельгур привозили из Германии, селитру — из Чили. Рассказывали, что на открытии этого завода Нобель пошутил: «Итак, господа, я построил завод, обречённый на успех, так как даже самые халатные директора не смогут его разорить».
Принадлежащий заводу порт был связан с системой железных дорог, построенных крупнейшими шотландскими компаниями. А вскоре возникла и необходимость в собственном торговом флоте; входившие в его состав грузовые суда были спроектированы так, что все опасности, связанные с перевозкой динамита и, особенно, нитроглицерина, практически сводились к нулю.
Дабы избежать новых столкновений с властями, Нобель ввёл на своём заводе такие ограничения, которые и не снились самым суровым законодателям. На его новом заводе практически не случалось непроизвольных взрывов. И он всегда мог смело утверждать, что производство динамита несёт в себе меньше опасностей, чем работа на шахтах, где количество смертельных случаев было на порядок больше.
Нобель ввёл на заводе жесточайшую дисциплину, требуя от рабочих абсолютного подчинения распорядку и технике безопасности, но никогда не доводил накала социальных конфликтов до необходимости их насильственного разрешения. И чем-то он был похож на военачальника, который руководит преданным ему и дисциплинированным войском.
Несмотря на все меры предосторожности и гарантии безопасности, которые делали производство практически безопасным, враждебность прессы породила многие трудности, препятствовавшие дальнейшему развитию нового предприятия Нобеля. В течение восьми лет, начиная с 1873 года, английские железнодорожные компании отказывались перевозить динамит, так что снова пришлось использовать обыкновенные повозки, запряжённые лошадьми. В те времена даже говорили, что эти повозки похожи на повозку «Измаила на пути к Господу».
Но успех всё-таки наступил. Он был настолько велик, что рынок тут же наполнился многочисленными подделками. Чтобы без особых проблем перевозить поддельный нитроглицерин, его производители разливали его по бутылкам, на которые наклеивалась этикетка с надписью «Лёгкое вино».
Не потому ли однажды один фермер заключил пари, что он сможет выпить содержимое этой бутылки? Известно, что страсть британцев ко всевозможным пари часто заводит их очень далеко. Как сообщает эта легенда, фермера ожидала ужасная участь: он замёрз на обочине дороги. Но и на этом его «мытарства» не закончились: кто-то, желая разморозить его тело, поместил его рядом с печкой. Произошёл взрыв, и здание было разрушено… Странная и неправдоподобная история: тело не могло впитать нитроглицерин. Кому-то, возможно, этот анекдот покажется правдивым. Но интересен он совсем по другой причине, ибо составляет часть мифа о нитроглицерине.