Амулет снежного человека
Шрифт:
Ладно, этот вопрос решен, нужно собираться на работу. И так она опоздает, ну ничего, к счастью, ей не надо приходить к определенному времени.
– Как вернешься, поешь без меня, – сказала она на пороге, – суп грибной в холодильнике, жаркое…
Снова она напряглась в ожидании: сейчас муж вспылит, он не любит хозяйничать на кухне, любит, чтобы она красиво накрыла на стол, подала ему тарелку сама, собственными руками. Валя так и делает всегда – ей это совсем не трудно. Вот сегодня только она задержится на работе. Ну да ладно, захочет есть, сам разогреет, руки не отвалятся. Раньше же он как-то обходился…
Осознав
Он говорил, что никогда не был женат, и в паспорте не было у него никаких отметок. Когда она пыталась расспрашивать о его прошлой жизни, муж отшучивался – мол, все, что до тебя, было не то и не так. Вот когда тебя встретил, сразу понял, что хочу на тебе жениться. И хватит об этом. Она тогда его прямо зауважала – приличный человек, не желает хвастаться, не желает распространяться о своих победах. Ясно, что были у него женщины до нее, мужчина до тридцати шести лет не может быть один. Но ничто об этом не говорило. Ни одной фотографии не нашла она, где был бы снят он с женщиной, ни следа каких-то памятных мелочей. Ни открытки с романтическими цветочками, ни книжки дамской. Перед тем как переехать Вале к мужу, он сделал ремонт в квартире. И, очевидно, выбросил все, что считал ненужным. Тогда Валю это обрадовало – в новую жизнь без старого багажа. Но все же…
– Малыш, забыла что-нибудь? – настиг ее голос мужа.
– А? Нет, все в порядке, – очнулась Валя от несвоевременных мыслей, – все, ухожу, пока-пока…
Работала Валя куратором в выставочном центре «Пространство».
Когда-то это был дворец князей Кулагиных неподалеку от Сенной площади. Во время революции дворец был сильно разрушен, и ни у кого не доходили руки до его реставрации.
В советское время в этом дворце располагался мебельный склад, в годы перестройки какой-то богатый человек выкупил его и хотел превратить в роскошный отель, но успел отреставрировать только фасад – владельца то ли посадили, то ли убили.
Еще несколько лет дворец простоял без дела, а потом на него обратил внимание популярный и преуспевающий художник. Этот художник нашел богатых спонсоров, выбил грант у международного фонда, вложил свои деньги, выкупил бывший дворец у наследников прежнего владельца и превратил его в культурный центр.
Денег все же было недостаточно для полноценной реставрации, поэтому новые хозяева подошли к вопросу смело и креативно. Снаружи дворец был прекрасно отреставрирован, внутри же сломали все перегородки, превратив все здание в единое выставочное пространство.
Отсюда и возникло название центра.
В этом пространстве сохранили голые кирпичные стены, настелили хорошие полы и вставили в окна стеклопакеты. Еще повесили несколько старинных люстр, и в итоге получилась одна из самых стильных художественных галерей города.
Галерея «Пространство» специализировалась на современном искусстве – концептуальном, постмодернистском и нефигуративном, что бы это ни значило.
Вале нравилось работать в этой галерее. Когда вышла замуж, муж предложил ей вообще бросить работу – денег, мол, хватает,
Работа куратора заключалась в том, чтобы объяснить журналистам и посетителям, что хотел сказать художник своим произведением, и убедить их, что они имеют дело с настоящим гением.
За время работы Валя подготовила несколько десятков выставок, среди которых была нашумевшая выставка Терентия Маклакова «Дыхание», представлявшая собой полторы тысячи голубых воздушных шариков, надутых самим художником. По мысли автора, которую Валя старательно и доходчиво донесла до общественности, в этих шариках заключался творческий дух автора.
Еще одной несомненной удачей была выставка Никодима Промышляева, на которой художник представил сто сорок семь страниц, вырванных из различных библиотечных книг и старательно изжеванных автором. Он вместе с куратором разъяснил художественным критикам и журналистам, что таким образом он творчески усвоил культуру прошлого и превратил ее в искусство нового, неизмеримо более высокого уровня.
Выставка имела большой успех, особенно после того, как сотрудники библиотеки выступили с коллективным протестом против порчи библиотечного имущества.
Часто вспоминали в городе еще одну выставку.
Ее автор, Борис Загребельный, помимо занятий искусством имел собственный бизнес – несколько магазинов санитарно-технического оборудования. Торговля в этих магазинах шла не слишком успешно, и тогда у Загребельного возникла идея совместить художественный проект с продвижением собственного бизнеса.
Он выставил в галерее сто одинаковых унитазов из своих магазинов и заявил, что вдохновился творческой идеей Марселя Дюшана, который почти сто лет назад представил на художественной выставке обыкновенный писсуар.
«Произведение Дюшана признано художественными критиками наиболее выдающимся художественным явлением своей эпохи, – написал художник в своей статье. – Я же пошел дальше. Выставив сто унитазов, я создал концепцию искусства нового времени, времени больших чисел, времени, когда все решает масса».
Кроме художественного успеха, эта выставка имела и неплохой финансовый результат: по ее завершении любители искусства раскупили все унитазы.
Были у Вали и другие несомненные удачи, в результате которых она приобрела определенный авторитет в художественном мире нашего города.
И сейчас ей предстояло подготовить новую выставку.
На этот раз выставка была коллективная, в ней участвовало несколько современных художников, связанных в основном дружескими узами, и сейчас Вале предстояло придумать общую идею этой выставки, или, выражаясь наукообразным языком – концепцию.
Приехав на свое рабочее место, Валя стала просматривать присланные на выставку материалы.
Один из художников собирался выставить в галерее сто одинаковых фотографий своей собственной неубранной кровати. «Это то место, – писал автор в пояснении к своей работе, – где я только что был, но теперь отсутствую. Это то место, где я задумал все свои гениальные творения».