Анна Каренина
Шрифт:
меня? Неужели не пожалеет меня?" Слезы уже текли по ее лицу, и, чтобы скрыть
их, она порывисто встала и почти выбежала на террасу.
После грозовых дождей последних дней наступила холодная, ясная погода.
При ярком солнце, сквозившем сквозь отмытые листья, в воздухе было холодно.
Она вздрогнула и от холода и от внутреннего ужаса, с новою силою
охвативших ее на чистом воздухе.
– Поди, поди к Mariette, - сказала она Сереже, вышедшему было за ней, и
стала
поймут, как это все не могло быть иначе?" - сказала она себе.
Остановившись и взглянув на колебавшиеся от ветра вершины осины с
отмытыми, ярко блистающими на холодном солнце листьями, она поняла, что они
не простят, что всь и все к ней теперь будут безжалостны, как это небо, как
эта зелень. И опять она почувствовала, что душе у ней начинало двоиться. "Не
надо, не надо думать, - сказала она себе.
– Надо собираться. Куда? Когда?
Кого взять с собой? Да, в Москву, на вечернем поезде. Аннушка и Сережа, и
только самые необходимые вещи. Но прежде надо написать им обоим". Она быстро
пошла в дом, в свой кабинет, села к столу и написала мужу:
"После того, что произошло, я не могу более оставаться в вашем доме. Я
уезжаю и беру с собою сына. Я не знаю законов и потому не знаю, с кем из
родителей должен быть сын; но я беру его с собой, потому что без него я не
могу жить. Будьте великодушны, оставьте мне его".
До сих пор она писала быстро и естественно, но призыв к его
великодушию, которого она не признавала в нем, и необходимость заключить
письмо чем-нибудь трогательным остановили ее.
"Говорить о своей вине и своем раскаянии я не могу, потому что..."
Опять она остановилась, не находя связи в своих мыслях. "Нет, - сказала
она себе, - ничего не надо", и разорвав письмо, переписала его, исключив
упоминание о великодушии, и запечатала.
Другое письмо надо было писать к Вронскому. "Я объявила мужу", - писала
она и долго сидела, не силах будучи писать далее. Это было так грубо, так
неженственно. "И потом, что же могу я писать ему?" - сказала она себе. Опять
краска стыда покрыла ее лицо, вспомнилось его спокойствие, и чувство досады
к нему заставило ее разорвать на мелкие клочки листок с написанною фразой.
"Ничего не нужно", - сказала она себе и, сложив бювар, пошла наверх,
объявила гувернантке и людям, что она едет нынче в Москву, и тотчас
принялась за укладку вещей.
XVI
По всем комнатам дачного дома ходили дворники, садовники и лакеи,
вынося вещи. Шкафы и комоды были
бечевками; по полу валялась газетная бумага. Два сундука, мешки и увязанные
пледы были снесены в переднюю. Карета и два извозчика стояли у крыльца.
Анна, забывшая за работой укладки внутреннюю тревогу, укладывала, стоя пред
столом в своем кабинете, свой дорожный мешок, когда Аннушка обратила ее
внимание на стук подъезжающего экипажа. Анна взглянула в окно и увидала у
крыльца курьера Алексея Александровича, который звонил у входной двери.
– Поди узнай, что такое, - сказала она и с спокойною готовностью на
все, сложив руки на коленах, села на кресло. Лакей принес толстый пакет,
надписанный рукою Алексея Александровича.
– Курьеру приказано привезти ответ, - сказал он.
– Хорошо, - сказала она и, как только человек вышел, трясущимися
пальцами разорвала письмо. Пачка заклеенных в бандерольке неперегнутых
ассигнаций выпала из него. Она высвободила письмо и стала читать с конца. "Я
сделал приготовления для переезда, я приписываю значение исполнению моей
просьбы", - прочла она.Она пробежала дальше, назад, прочла все и еще раз
прочла письмо все сначала. Когда она кончила, она почувствовала, что ей
холодно и что над ней обрушилось такое страшное несчастие, какого она не
ожидала.
Она раскаивалась утром в том, что' она сказала мужу, и желала только
одного, чтоб эти слова были как бы не сказаны. И вот письмо это признавало
слова несказанными и давало ей то, чего она желала. Но теперь это письмо
представлялось ей ужаснее всего, что только она могла себе представить.
"Прав! прав!
– проговорила она. - Разумеется, он всегда прав, он
христианин, он великодушен! Да, низкий, гадкий человек! И этого никто, кроме
меня, не понимает и не поймет; и я не могу растолковать. Они говорят:
религиозный, нравственный, честный, умный человек; но они не видят, что я
видела. Они не знают, как он восемь лет душил мою жизнь, душил все, что было
во мне живого, что он ни разу и не подумал о том, что я живая женщина,
которой нужна любовь. Не знают, как на каждом шагу он оскорблял меня и
оставался доволен собой. Я ли не старалась, всеми силами старалась, найти
оправдание своей жизни? Я ли не пыталась любить его, любить сына, когда уже
нельзя было любить мужа? Но пришло время, я поняла, что я не могу больше
себя обманывать, что я живая, что я не виновата, что бог меня сделал такою,
что мне нужно любить и жить. И теперь что же? Убил бы он меня, убил бы его,