Анна Каренина
Шрифт:
я все бы перенесла, я все бы простила, но нет, он..."
"Как я не угадала того, что он сделает? Он сделает то, что свойственно
его низкому характеру. Он останется прав, а меня, погибшую, еще хуже, еще
ниже погубит..." "Вы сами можете предположить то, что ожидает вас и вашего
сына", - вспомнила она слова из письма. "Это угроза, что он отнимет сына, и,
вероятно, по их глупому закону это можно. Но разве я не знаю, зачем он
говорит это? Он не верит
и подсмеивался), презирает это мое чувство, но он знает, что я не брошу
сына, не могу бросить сына, что без сына не может быть для меня жизни даже с
тем, кого я люблю, но что, бросив сына и убежав от него, я поступлю, как
самая позорная, гадкая женщина, - это он знает и знает, что я не в силах
буду сделать этого".
"Наша жизнь должна идти как прежде", - вспомнила она другую фразу
письма. "Эта жизнь была мучительна еще прежде, она была ужасна в последнее
время.Что же это будет теперь? И он знает все это, знает, что я не могу
раскаиваться в том, что я дышу, что я люблю; знает, что, кроме лжи и обмана,
из этого ничего не будет; но ему нужно продолжать мучать меня. Я знаю его, я
знаю, что он, как рыба в воде, плавает и наслаждается во лжи. Но нет, я не
доставлю ему этого наслаждения, я разорву эту его паутину лжи, в которой он
меня хочет опутать; пусть будет что будет. Все лучше лжи и обмана!"
"Но как? Боже мой!Боже мой! Была ли когда-нибудь женщина так несчастна,
как я?.."
– Нет, разорву, разорву!- вскрикнула она, вскакивая и удерживая слезы.
И она подошла к письменному столу, чтобы написать ему другое письмо. Но она
в глубине души своей уже чувствовала, что она не в силах будет ничего
разорвать, не в силах будет выйти из этого прежнего положения, как оно ни
ложно и ни бесчестно.
Она села к письменному столу, но, вместо того чтобы писать, сложив руки
на стол, положила на них голову и заплакала, всхлипывая и колеблясь всей
грудью, как плачут дети. Она плакала о том, что мечта ее об уяснении,
определении своего положения разрушена навсегда. Она знала вперед, что все
останется по-старому, и даже гораздо хуже, чем по-старому. Она чувствовала,
что то положение в свете, которым она пользовалась и которое утром казалось
ей столь ничтожным, что это положение дорого ей, что она не будет в силах
променять его на позорное положение женщины, бросившей мужа и сына и
соединившейся с любовником; что, сколько бы она ни старалась, она не будет
сильнее самой себя. Она никогда не испытает свободы любви, а навсегда
останется преступною женой,
мужа для позорной связи с человеком чужим, независимым, с которым она не
может жить одною жизнью. Она знала, что это так и будет, и вместе с тем это
было так ужасно, что она не могла представить себе даже, чем это кончится. И
она плакала, не удерживаясь, как плачут наказанные дети.
Послышавшиеся шаги лакея заставили ее очнуться, и, скрыв от него свое
лицо, она притворилась, что пишет.
– Курьер просит ответа, - доложил лакей.
– Ответа? Да, - сказала Анна, - пускай подождет. Я позвоню.
"Что я могу писать?
– думала она.
– Что я могу решить одна? Что я знаю?
Чего я хочу? Что я люблю?" Опять она почувствовала, что в душе ее начинает
двоиться. Она испугалась опять этого чувства и ухватилась за первый
представившийся ей предлог деятельности, который мог бы отвлечь ее от мыслей
о себе. "Я должна видеть Алексея (так она мысленно называла Вронского), он
один может сказать мне, что я должна делать. Поеду к Бетси; может быть, там
я увижу его", - сказала она себе, совершенно забыв о том, что вчера еще,
когда она сказала ему, что не поедет к княгине Тверской, он сказал, что
поэтому и он тоже не поедет. Она подошла к столу, надписала мужу: "Я
получила ваше письмо. А." - и, позвонив, отдала лакею.
– Мы не едем, - сказала она вошедшей Аннушке.
– Совсем не едем?
– Нет, не раскладывайте до завтра, и карету оставить. Я поеду к
княгине.
– Какое же платье приготовить?
XVII
Общество партии крокета, на которое княгиня Тверская приглашала Анну,
должно было состоять из двух дам с их поклонниками. Две дамы эти были
главные представительницы избранного нового петербургского кружка,
называвшиеся, в подражание подражанию чему-то, les sept merveilles du monde.
Дамы эти принадлежали к кружку, правда, высшему, но совершенно враждебному
тому, который Анна посещала. Кроме того, старый Стремов, один из влиятельных
людей Петербурга, поклонник Лизы Меркаловой, был по службе враг Алексея
Александровича. По всем этим соображениям Анна не хотела ехать, и к этому ее
отказу относились намеки записки княгини Тверской. Теперь же Анна, в надежде
увидать Вронского, пожелала ехать.
Анна приехала к княгине Тверской раньше других гостей.
В то время как она входила, лакей Вронского с расчесанными