Апокалипсис Томаса

Кунц Дин Рей

Перед каждой парой окон стоял большой дубовый письменный стол с настольной лампой под зеленым стеклянным абажуром. И офисные стулья на резиновых колесиках, изготовленные из дуба.

На каждом письменном столе стоял также и телефонный аппарат «Канделябр» из латуни, выкрашенный в матово-черный цвет, с микрофоном наверху, наушником на проводе, свисающем с рычага, и диском для набора номера у основания.

Вдоль коротких стен расположились канцелярские шкафы из того же дуба и, как я понял, бюро для хранения чертежей с широкими и невысокими ящиками. Посреди комнаты стояли два кульмана, спинка к спинке, перед каждым — дубовый табурет, а справа от них — большой дубовый стол, такой высокий, что работать за ним пришлось бы стоя.

На

высоком столе лежала стопка чертежей толщиной в четыре дюйма. Накрывал их лист бумаги с нарисованным тушью особняком, каким он виден с запада. Под превосходным рисунком красивыми витиеватыми буквами написали название особняка (и поместья) — «РОУЗЛЕНД», а ниже и левее уже печатными: «РЕЗИДЕНЦИЯ КОНСТАНТИНА КЛОЙСА».

Получалось, что я попал в комнату, где подрядчик, а может, и архитектор, непосредственно курировавший строительство, работали в те дни, когда Роузленд только строился. Должно быть, эту комнату закончили первой, а ее сохранение в неизменном виде предполагало, что Константин Клойс, газетный барон и киномагнат, собирался создать поместье, которое со временем станет таким же историческим памятником, как Херст-Касл [23] .

23

Херст-Касл/Hearst Castle, то есть «замок Херста» — национальный исторический памятник на тихоокеанском побережье Калифорнии, примерно на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско.

Объединяло эту комнату с особняком следующее: бетонный пол с медными кругляшами, каждый из которых украшала вытянутая восьмерка, и полное отсутствие пыли, отчего выглядела она герметически запечатанным музейным экспонатом.

При осмотре комнаты меня вдруг осенило: а для чего в подвальном помещении окна, закрытые шторами. Я положил наволочку с ножовкой на один из письменных столов, подошел к окну и потянул за шнур, наматывая штору на валик.

Открывшийся вид настолько меня потряс, что на какие-то мгновения я застыл, не веря своим глазам. Когда обрел способность двигаться, перешел ко второму письменному столу, наклонился через него и поднял штору еще одного окна, словно надеялся увидеть из него что-то другое или глухую подвальную стену, которой полагалось там быть. Но нет, моим глазам открылся тот же сельский пейзаж.

Помимо двери, через которую я вошел, еще одна находилась в западной стене, между письменными столами. Я подошел к ней, помялся, открыл и переступил порог.

Длинная подъездная дорога уходила от особняка к шоссе, но только гравийная, а не вымощенная камнем. И я не увидел ни сторожки, ни ворот, которые охраняли въезд в Роузленд.

Отсутствовала и каменная стена, огораживавшая огромное поместье. Строители еще не облагообразили землю в соответствии с пожеланиями заказчика, а от соседских участков поместье отделяли только белые маркировочные столбы.

Лужайки никто не выкашивал, трава высотой по пояс подступала к дубовым рощам, только количество дубов в них заметно уменьшилось.

Заглядевшись на удивительный пейзаж, я прошел по гравийной дороге никак не меньше тридцати футов, прежде чем осознал, что удаляюсь от двери.

Повернувшись, обнаружил, что особняка, сильно смахивающего на дворец, нет и в помине, словно резиденция Волфлоу растворилась в воздухе.

Место особняка занял щитовой дом с крышей из рубероида и четырьмя окнами, по два с каждой стороны распахнутой двери. Должно быть, дом для строителей, из которого я только что вышел.

В сотне футов от дома, по левую руку, я увидел еще один домик, маленький, несомненно, туалет.

Для большинства людей реальность проста, словно картина, висящая перед ними в раме их способности воспринимать мир, понятная и не вызывающая вопросов. Я живу, зная, что под наружным слоем есть еще множество невидимых,

потому что на холсте снова и снова рисовали по уже нарисованному. Любой физик, хорошо знакомый с квантовой механикой или с теорией хаоса, знает, что реальность — это совокупность загадочных измерений и вероятностей, и чем больше мы о них узнаем, тем с большей ясностью понимаем, как много мы еще не знаем.

Поскольку осмысление реальности в значительной степени определяет мою жизнь, изумление редко отправляет меня в нокаут. Несмотря на исчезновение особняка, я удержался на ногах, но чувствовал себя Хитрым Койотом [24] после того, как по нему проехал бульдозер.

Ощущение, что архитектор проектировал этот особняк, использовав новую геометрию с каким-то добавленным измерением, о чем я упоминал ранее, не могло сравниться с шоком, который принесло с собой последнее открытие. Чувство, что комнаты могут быть связаны каким-то необычным способом, что в любой комнате или коридоре есть нечто большее, чем видит глаз, теперь воспринималось пророческим.

24

Хитрый Койот/Wile E. Coyote — герой мультсериала (в паре с Дорожным бегуном/The Road Runner).

Далекий шум автомобильных двигателей вновь заставил меня взглянуть на запад. На асфальтированной, но очень узкой двухполосной дороге (одна — для проезда с севера на юг, вторая — с юга на север) появились два автомобиля, оба — фордовская «Модель Т», черные, с открытыми сиденьями для пассажиров.

Они разминулись примерно в том месте, где со временем возвели ворота в Роузленд. И тут же на севере появилось еще одно транспортное средство, фургон с тюками сена, запряженный парой лошадей.

Я стоял, дрожа всем телом, не столько от страха, сколько от загадочности происходящего. Сердце стучало молотом, и гораздо чаще, чем копыта лошадей по асфальту.

Лениво скользя по восходящим потокам воздуха, три утки пролетели над землей, молчаливые, как маховые колеса и вращающиеся сферы под мавзолеем, который еще не существовал.

Если созданные человеком самолеты и поднимались в эти небеса, то звались они бипланами, а не воздушными лайнерами. И в это время никто еще не перелетел через океан и не оставил отпечатков своей обуви на Луне.

Ветерок налетел с севера, а с ним и страх: если дверь в дом с крышей из рубероида захлопнется, связь времен прервется, и я уже не смогу открыть ее и вернуться в Роузленд двадцать первого века.

Останусь в мире, где нет пенициллина, вакцины от полиомиелита, тефлонового покрытия на кухонной утвари, романов Джона Д. Макдональда, музыки Пола Саймона [25] , или Конни Довер [26] , или Израэля Камакавивооле [27] , удобной спортивной обуви, застежек «велкро».

25

Саймон, Пол Фредерик/Simon, Paul Frederic (р.1941) — рок-музыкант, поэт и композитор, обладатель трех премий «Грэмми» в номинации «лучший альбом года» (1970, 1975, 1986).

26

Довер, Конни/Dover, Connie — американская певица и автор песен, сочиняющая и исполняющая кельтские песни и американский фолк.

27

Камакавивооле, Израэль / Kamakawiwo’ole, Israel (1959–1997) — гавайский музыкант, исполнявший песни под аккомпанемент гавайской гитары-укулеле.