Архив шевалье

Теплый Максим Викторович

– А что это вы обо мне в третьем лице говорите? – вмешался в разговор Березовский, который по привычке сидел в дальнем темном углу, сторонясь света и лишних взглядов. – Если и перепродал, то в полном соответствии с законом…Борис Нодарьевич, такая пойдет? – Березовский торопливо подошел к столу, достал что-то из кармана и протянул Беляеву. Тот внимательно всмотрелся в собственную ладонь и с удивлением спросил:

– Откуда это у вас, Борис Рувимович?

– Я же секретарь партийной организации Академии наук СССР, – скромно пояснил Березовский. –

Сам взносы принимаю и в партбилетах расписываюсь! Поэтому имею печать «Уплачено».

– Пойдет! – решительно сказал Беляев. – Готовьте указ.

– Уже готов! – услужливо пояснил Скорочкин. – Все, как положено! С одиннадцати ноль ноль регулярным войскам, подразделениям милиции и КГБ разрешается вести огонь на поражение из всех видов стрелкового и тяжелого оружия. Самолеты вписывать?

– Обойдемся! – буркнул Беляев, подписывая указ. – Ставь печать!

Березовский привычно дыхнул на маленький прямоугольник и хлопнул им поперек аккуратной подписи. Получался крест: горизонтально стояла подпись генсека, а вертикально значилось «Уплачено».

– Ну вот видишь, генерал! Тебе уплочено. Понял? То-то же! Давай иди, подавляй мятежников! И принеси мне голову этого усатого летчика. Я его, понимаешь, вторым секретарем сделал, а он, понимаешь, за бунт взялся!

– Вы фигурально, да? – Министр засмущался и еще раз уточнил: – Про голову – это вы фигурально или как?

– Как получится! Иди уж!

– Сейчас! – отозвался министр. – Где телефон?

Генерал решительно подошел к большому, слоновой кости аппарату и быстро набрал номер.

– Бруневича мне! – рыкнул он. Слышь, полковник! Давай! Огонь! Не жалей их! Выкури этих тварей на хрен!..Что-о-о? Я тебя сгною!!! Какой такой письменный приказ с печатью? Ты охренел, что ли?

Министр растерянно развел руками:

– Он, падла, письменного приказа просит. С печатью. С ума сошел!

– Какой министр – такие и полковники! – вздохнул Березовский. – На! – Он протянул вспотевшему генералу заветный прямоугольник. – Пиши приказ и ставь печать! А то этот Мукашов… или как там его… точно до нас доберется и устроит коллективную казнь!

…В тот солнечный день Гена Скорочкин проснулся очень рано – часов в десять утра. Такого с ним давно не случалось. Обычно после ночной дискотеки раньше часу дня он не пробуждался.

Гена привычно пошарил рукой возле кровати и с ужасом обнаружил, что заветной бутылки пива нет. Он с трудом, стараясь не беспокоить чугунную голову, поднялся и двинулся к холодильнику. Там тоже было пусто. Правда, стоял початый пакет молока. Но первая же попытка глотнуть из пакета закончилась печально – организм с негодованием молоко отверг.

К неполным восемнадцати годам Гена жил бурной и насыщенной жизнью. Он окончил элитную математическую школу и, несмотря на то что в аттестате было немало троек, успешно поступил в МГИМО. Он никогда не скрывал, что его отец, Евгений Иванович Скорочкин, – человек могущественный и может решить для

сына любую задачу. Но Гена отцовскими возможностями не злоупотреблял, в МГИМО не рвался и даже был готов пойти послужить в армии. Но тут уже взбунтовался Скорочкин-старший. Он лично притащил упирающегося отпрыска к ректору престижного вуза и договорился о поступлении.

Гене элитный вуз активно не нравился. Не нравились сокурсники, которые кичились друг перед другом возможностями родителей. Не нравились педагоги, которые знали, с каким контингентом имеют дело, и потому лебезили перед каждым влиятельным оболтусом с известной фамилией.

Гена унаследовал от отца малый рост, бойцовский характер и независимость. Проучившись год, он, не говоря родителям, забрал из института документы и без всякой протекции поступил в Щукинское театральное училище. Это было тем неожиданнее, что Гена никогда не демонстрировал каких-либо склонностей к актерству, в драмкружок не ходил и по литературе имел твердую тройку.

Члены приемной комиссии просто каталась по полу от смеха, когда Гена на полном серьезе читал им стихи Маяковского «О советском паспорте». Они восприняли это как мастерски подготовленную пародию – и чем серьезнее давил Гена на самые сокровенные строчки, тем глубже впадали в истерику члены комиссии.

– У вас дар, молодой человек, – говорил, вытирая слезы, пожилой председатель комиссии. – Я в жизни не видел, чтобы так талантливо и тонко пародировали Маяковского. И ведь ни один мускул у него не дрогнул… А уж когда он «вынимал из широких штанин» – я думал, что у меня сердце от смеха остановится! Это второй Леонов…

Гена восторги комиссии понял не сразу, а когда понял, стал внимательно разглядывать себя в зеркало и оттачивать умиливший профессуру контраст. Он любую актерскую задачу решал максимально серьезно и искренне. И чем серьезнее он был, тем смешнее получалось.

– У вас потрясающая органика, – говорили ему опытные учителя. – Вы клоун от Бога. Пьеро! Хорошим клоуном стать нельзя. Им можно только родиться.

Гена проводил в училище по двенадцать часов в день. Он жил буквально в двух шагах от него, в районе Арбата, в однокомнатной кооперативной квартире, которую купил для него отец. И поэтому половина курса ходила к нему пить чай, а потом все вместе снова шли на занятия, а ночью – на дискотеку. Гена учился танцевать брейк и классно пародировал своих педагогов.

– Ген! Покажи Ульянова! – просили однокурсники.

Гена характерно поджимал губы, превращая рот в тонкую изогнутую линию, чуть выпячивал челюсть и на глазах превращался в Михаила Ульянова. Потом делал знакомый рубящий жест рукой и, гневно сверкая глазами, орал:

– А ну, бабы, закрой слух!

Потом пили водку и спорили об искусстве, иногда о политике. Гена знал, что его организм с водкой не дружит, но отставать от товарищей не хотел и пил с ними на равных, отчего по утрам его жутко мучило тяжелое похмелье.