Армейские письма к отцу

Довлатов Сергей Донатович

Куда ж вы смотрите безжалостные женщины Не дайте малолетнему пропасть (Додулат) Не наливайте мне вина в стаканы синие Не заводите мне охрипший патефон (Додулат)

Т. Лавриковой

Я умею танцевать танго И танцую я его ловко Только зря ты все глядишь, Таня Ты уж лучше пригласи Левку Вы

по-моему вполне пара, Он ведь парень боевой с Охты, Ты, Танюша, пожалей парня, Он давно уж по тебе сохнет, Ты красивее других, тоньше, И глаза твои синей моря, Ты танцуешь, будто ты тонешь, Будто ты себя спасти молишь, Танцевали мы с тобой часто, Я хочу тебе сказать честно, Я же чувствую, что ты чья-то, Но, послушай, ведь и я чей-то, Есть у каждого из нас тайна. Патефон давно охрип, шепчет. Лучше вальса подождем Таня Мне его не танцевать легче.

Р. S. Донат, это в общем недурное стихотворение было написано от начала до конца в нетрезвом виде. Жду писем.

Сережа.

41

[Декабрь 1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат,

я сожалею о том, что вас так встревожило мое пятидневное молчание. Времени, действительно, не хватает, потом у нас иногда нет света по вечерам, во всяком случае, не относи этот перерыв в письмах за счет наглого подозрения, что вы недостаточно обо мне заботитесь.

Стихи пишутся очень трудно. Хочу написать суровое стихотворение, но придумал пока только две строчки:

А как мы разошлись в тайге в глухую полночь Не поделив последней папиросы. Помнишь?

Сочинили мы с неутомимым Додулатом (который завтра точно уже уезжает, и фотографию нашу с ним посылаю тебе), сочинили мы «Песенку о счастье», на которую все никак не нарадуемся. Но я знаю, что она тебе не понравится. А зря.

Светлана пишет, но не каждый день, т. к. у нее экзамены. Я думаю, что если она все три года меня не оставит, то я ее привезу в Ленинград.

Донат, прости, что я тебе надоедаю, но у нас снова пронесся слух, на этот раз о том, что готовится указ о том, что служба в армии сократится до 2 лет. Если сможешь, узнай. Но не спеши.

Получил ли ты мое письмо, где я рассказывал о моем талантливом товарище В. Корягине, который нас очень развлекает разными артистическими штуками? Я ему советую ехать в Л[енинград] в театральный институт.

Жду твоих писем. Всем привет.

Р. S. Подозреваю, что мама специально не отдает «свидетельство о браке», чтоб Ася не захватила вероломно нашей фамилии. Хочу сказать, что я сделаю все для того, чтоб Ася не чувствовала никакой обиды на маму или на тебя, и на меня тоже. Это не «реставрация отношений», а попытка вести себя по-джентльменски.

Я Асе написал письмо (короткое) о разводе, она не ответила. Больше писать не буду, но обязательно пошлю новогоднюю открытку.

Мы все о разводе выясним сперва, а потом уже, переговорив с Асей, начнем действия.

Крепко всех обнимаю.

Сережа.

42

[Декабрь 1962. Коми. — Ленинград]

Донат, прошу тебя позвонить маме и сказать ей, что перерыв и сухость последних писем вызваны тем, что Светлана, занятая экзаменами, стала реже писать. Это не совсем правда, но мама, зная мой характер, поверит и лучше успокоится.

Понимаешь, наступила зима, темнеет в три часа, от этого мрачное настроение, тем более, что электричество у нас часто портится.

С. Довлатов.

Р. S. Еще передай маме, что справку могу взять не раньше нового года (о том, что я — солдат).

ПЕСЕНКА О СЧАСТЬЕ

Я приду со службы, сапоги разую, Положу бумаги лист перед собой — Не мешай мне Ванька, видишь, я рисую Домик кривобокий с красною трубой Мимо протекает голубая речка Как свинячий хвостик вьется дым кольцом, Серая лошадка, желтая овечка, Рыженькое

солнце со смешным лицом Ты конечно скажешь, это, мол, мещанство Жить в подобном мире тесно, как в гробу Не мешай мне Ванька, я рисую счастье Домик кривобокий, красную трубу. Мимо протекает голубая речка Как свинячий хвостик и т. д. Если на закате, или утром ранним Я раскинув руки упаду в траву Ты картинку эту, отошли Светлане, Домик кривобокий, красную трубу Мимо протекает и т. д.

43

20 декабря [1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Ни в коем случае ко мне не приезжайте. Разве что летом, а сейчас, умоляю, не нужно. Договорились?

Командир батальона отдал мне мамину телегр[амму] с оплач[енным] ответом и приказал, воспользовавшись ею, поздравить маму с Новым годом, проявив при этом внезапно несвойственную ему человечность.

Ксюше отпишу непременно в ближайшие два дня. Скоро пришлю тебе стихотворение с интригующим названием «Убийца строил дом».

Понравилась ли тебе «Песенка о счастье»? Если нет, то напрасно.

Позвони, Донатик, маме, скажи, что все в порядке.

Привет.

Сережа.

44

[Январь. 1963. Коми — Лєнинград]

Дорогой Донат,

1. Что это ты выдумал про госпиталь, ничего подобного.

2. Денег у меня больше, чем достаточно. То есть они у меня всегда есть. Так что не беспокойся.

3. Большое спасибо за бусы и все остальное. Я напишу [Светлане], что это ты сделал. Ладно?

4. Стихи чего-то не пишутся. Я хотел сочинить хороший стих про убийцу, который строил дом, чтоб в этом стихе, несмотря на сухой тон, слышался гимн труду, но стишок куцый.

Сейчас у меня не очень-то много времени, скоро напишу.

С. Д.

Убийца строил дом, Работал он на совесть, Без перекуров, то есть, Без выходных притом. Он топором стучал, Работал на морозе, И даже ватник сбросил, А я сидел, скучал С восьми до четырех Я мерз в тулупе теплом И валенками топал Преступника стерег. Короче говоря, Построил дом убийца Причем, довольно быстро К седьмому ноября Он оглядел работу, Не вытирая пота, В бревно вогнал топор, И улыбнулся, черт.

45

4 января 1963. [Коми — Ленинград].

Дорогой Донат, спасибо тебе за новогоднюю открытку. У меня все в порядке. Второпях посылаю тебе короткое стихотворение, без художественных особенностей. Вечером напишу длинное письмо. Привет Люсе, Ксюше, маме.

НОВОГОДНИЙ ВЕЧЕР

Нарядили солдаты елку, Стали весело танцевать Танцевали солдаты польку, Танцевали солдаты вальс. Обещали прийти девчата, Обещали быть ровно в семь, Стало ясно часу в девятом, Что они не придут совсем. Потушили солдаты свечи, Покурили и разошлись. Вот и все. Только этот вечер, Я забыть не смогу всю жизнь. Удивлялось потом начальство, Подполковник не мог понять: «Я ведь им разрешил до часу В этот день не ложиться спать».